Что такое «Покидая Неверленд» и почему вы его должны посмотреть

Неверленд — поместье Майкла Джексона, мир детства, созданный для взрослого человека. И, как следует из фильма, в этом мире творились страшные вещи.

Уэйд Робсон — известный хореограф, работавший с 'N Sync и Бритни Спирс. Джимми Сейфчак — айтишник, который в детстве прославился участием в рекламе «Пепси». В детстве они познакомились с Майклом Джексоном и часто посещали Неверленд. Спустя 20 с лишним лет они рассказали, как на рубеже 80–90-х годов подверглись сексуальному насилию со стороны певца и как потом переживали эту историю.

Фильм длится четыре часа и состоит из двух частей. В первой рассказывается о знакомстве Джексона с Робсоном и Сейфчаком. Главные герои в подробностях описывают свои взаимоотношения с артистом и сами случаи насилия, которые происходили неоднократно. Рассказы иногда до страшного физиологичны, например, когда Робсон рассказывает о том, какие жесткие были волосы у Джексона. При этом Робсон, которому на момент знакомства с артистом было всего семь лет, не воспринимал происходившее как нечто странное, а когда в какой‑то момент Джексон отдалился от него и стал проводить время с другими детьми, он испытывал ревность.

Во второй части рассказывается о том, как истории о реальных отношениях Джексона с детьми стали предаваться огласке и как главные герои переживали эти истории. Сейфчак и Робсон были готовы защитить Джексона. Мать Робсона и сейчас фактически оправдывает артиста, говоря: «У него не было детства» — подразумевается ранняя музыкальная карьера вкупе с отцовской тиранией. Параллельно Уэйд рассказывает о сложных отношениях с отцом, у которого диагностировали биполярное расстройство, а Сейфчак — о том, как история с Джексоном влияла на его семейную жизнь. Последние 50 минут — это история о том, как Сейфчак и Робсон пытались отрефлексировать травму, в том числе после того как у них появились собственные дети, и как пришли к осознанию того, что произошедшее с ними ненормально и является сексуальным насилием.

Героев в фильме минимум: это преимущественно прямая речь Робсона и Сейфчака, а также их близких плюс архивная съемка. Комментариев представителей Джексона в фильме нет (зато они последовали уже после фильма), зато есть голос артиста в автоответчике: он звонит Робсону и Сейфчаку, просит встречи, предлагает посмотреть фильм и признается в любви.

В 1993 году Джексона обвинили в растлении 13-летнего Джордана Чандлера, чей отец заявил, что певец заставлял ребенка трогать свои гениталии. Герои фильма «Покидая Неверленд» тогда выступили в поддержку музыканта. История закончилась тем, что Джексон заплатил семье Чандлера 22 млн долларов. В 2009 году Чандлер заявил, что его заставили оговорить артиста.

В 2003 году Майлка вновь обвинили в растлении несовершеннолетнего, на этот раз — 13-летнего Гэвина Арвизо. Обвинение заявило, что артист напоил ребенка и занимался с ним мастурбацией, а также трогал других детей. В декабре 2003 года Джексона арестовали, он вскоре вышел под залог. В 2005 году суд пришел к выводу, что улик против артиста недотстаточно, и объявил, что Джексон невиновен.

Если рассматривать только форму, то по факту серия очень длинных интервью, дополненных архивной фактурой. Месседж максимально прямолинеен. Впрочем, даже если бы Робсон и Сейфчак просто говорили то же самое в пустой комнате и 10 часов, это бы не имело значения. Этой картинке не нужна дополнительная резкость.

«Покидая Неверленд» — это подробная история о насилии над беззащитным человеком. А еще это история о травме и том, кто и как ее переживает, как она влияет на жизнь жертвы, как жертва ее постепенно проговаривает и пытается с ней смириться. А еще это история об артисте, которого действительно лишили детства и который таким страшным, уродливым образом попытался разобраться с собственной травмой. Об отношениях детей с их кумирами и о том, какую огромную ответственность эти самые кумиры несут и как они с этой ответственностью не справляются даже на начальных этапах. О том, как личность артиста разрушает любые подозрения в чем‑то неладном: жертвы Джексона до последнего защищали его, пытались объяснить и оправдать его поступки. О родительской безответственности и слепоте: родители Робсона и Сейфчака без особого беспокойства относились к встречам детей с Джексоном.

Как и в случае с большинством историй вокруг насилия эпохи #MeToo одна из очевидных реакций — попытка предать забвению субъект насилия. Эпизод «Симпсонов» с участием артиста изымают из открытого доступа. Дрейк перестал исполнять на концертах свой трек «Donʼt Matter to Me» с голосом Джексона, вышедший на последнем альбоме. Также в СМИ были сообщения, что песни Майкла якобы начали убирать из эфиров радиостанций (Би-би-си, с которых все и началось, назвали это случайностью, как обстоят дела на других станциях — остается только догадываться).

Однако для многих Джексон был фигурой, равной богу, у исполнителя все еще очень много поклонников, и они как могут выражают свое несогласие с происходящим. Французские фанаты подали в суд на Робсона и Сейфчака. А российские поклонники певца стали активно бороться с попытками выпустить «Покидая Неверленд» в телеэфире. Первый канал убрал фильм из эфирной сетки и выложил его на своем сайте, потому что релиз картины вызвал «неоднозначную реакцию» поклонников Джексона.

Один из самых важных такой: как соотносится творчество исполнителя и его поступки за пределами студии? Джексон — автор выдающихся альбомов, без его песен не случилось бы и половины современной поп-музыки, его музыка проникла в чужое творчество и намертво там закрепилась. Что делать с этим наследием и, если избавляться от него, то каким образом? Насколько смерть музыканта обнуляет его грехи или уменьшает последствия за них для наследников творчества?

Это совсем не праздный вопрос, и индустрия пока не нашла на него однозначный ответ. Певец Ар Келли еще жив, его открыто обвиняют в насилии по отношению к своим девушкам, на него уже подали в суд, а коллеги-музыканты начинают публично жалеть о том, что записались с ним. Рэпер XXXTentacion погиб в 2018 году, его также обвиняли в насилии по отношению к его подруге. При этом выходят его посмертные релизы с участием Канье Уэста и Лил Уэйна. Знаменитого альт-кантри-певца Райана Адамса в феврале обвинили в психологическом насилии по отношению к своим подругам и коллегам, а также в весьма однозначной переписке с несовершеннолетней девушкой. Выход его нового альбома отменен, а радиостанции пачками удаляют его песни из эфира.

Особое значение имеет поведение стриминговых сервисов. От них зависит музыкальная экосистема: прослушивания в них являются мерилом популярности, востребованности артистов. В прошлом году Spotify решил удалить треки XXXTentacion и Ар Келли из рекомендаций и плейлистов. В ответ Кендрик Ламар пообещал удалить свои песни с сервиса, если тот не поменяет свою политику. Как и к фейсбуку, у которого очень странные представления о том, что такое хорошо, к Spotify есть вопросы.

Все озвученные выше проблемы и вопросы никуда не исчезают. Майкл Джексон — человек, у которого украли детство, и он пытался его компенсировать очень странным, пугающим образом. Как именно, должны выяснить правоохранительные органы. Как с этим быть, должно решать общество. Жертвы насилия переживают свои травмы долгие годы, зачастую в одиночестве, и свой внутренний Неверленд покинуть не могут, как ни пытаются. Индустрия не умеет правильно реагировать на обвинения в отношении ключевых для нее артистов: есть либо игнорирование, либо цензура — оба варианта плохи. Сколько еще подобных историй с другими артистами, неизвестно. Вряд ли эти тезисы будут обесценены, окажись «Покидая Неверленд» выдумкой от начала до конца.

С 18 марта фильм доступен на сервисе «Амедиатека».