Что смотреть в сети: Мадс Миккельсен в Минске, Камбербатч в «Брекзите», Редфорд прощается

Самая шумная выходка Netflix в январе — комикс знаменитого шведского клипмейкера Йонаса Окерлунда, любимца Мадонны, Metallica и Rammstein, с другим скандинавом, Мадсом Миккельсеном, в главной роли. Киллер по прозвищу Черный Кайзер собирается на пенсию, но компания «Дамокл», где он трудился, решает сэкономить на социальных выплатах (и то сказать, накапало восемь миллионов) и убить его накануне 50-летия. Два часа дичайшего треша: «Джон Уик», переснятый пьяными старшеклассниками. Шутки про мамку и все такое. Среди самых запоминающихся моментов — поездка в Минск, где герой распинает мексиканца и совокупляется с длинноногой казашкой, убийство бульдога (довольно смешной эпизод, приходится со стыдом признать) и все связанное с главным злодеем — округлым белесым садистом (артист известен по роли Траляля и Труляля). Есть сцена, где минуты три расстреливают невероятно тучного человека, а он все не умирает. Есть довольно длинная пытка. Посреди всего этого ада персонажи иногда начинают трагически щуриться и обмениваться репликами вроде: «В конце дороги, что ты выбрал, нет радуги». При этом экшен местами поставлен недурно, ну и вообще, несмотря на то что этот фильм заслуживает всяческого осуждения и объективно один из худших в природе — будет что вспомнить.

Маленький жесткий триллер, микробюджетный дебют, отсылающий к множеству классических фильмов, но в первую очередь, конечно, к «Бешеным псам». Почти все действие происходит на огромном складе, где семеро членов милиции (в американских реалиях — паравоенной группировки вооруженных гражданских) пытаются выяснить, кто из них часом раньше открыл огонь по толпе на похоронах полицейского. Ситуация осложняется тем, что двое из присутствующих — копы: один бывший, другой действующий, внедренный в милицию. Ушей тут никому отрезать не будут, но напряжения и поворотов в этих мачистских психологических дуэлях хватает. Участвуют несколько очень хороших артистов, которых все знают в лицо и никто по именам. Чем‑то подобным занимается сегодня С.Крейг Залер (название как у вестерна или би-муви — тоже в его духе), но автор «Противостояния» Генри Данем меньше опирается на красноречие, больше — на красноречивые паузы и пропуски. Не идеально, однако весьма эффектно.

Грустная комедия по мотивам мемуаров Ли Израэль — недавно умершей писательницы, которая в 1970–1980-е работала журналисткой и биографом, а в 1990-е от отчаяния и безденежья начала подделывать и продавать письма литературных знаменитостей. Причем придумывала правдоподобные остроты за самых остроумных — от Ноэла Коуарда до Дороти Паркер. Фильм строится вокруг ворчливой дружбы Израэль (Мелисса МакКарти) — одинокой, неопрятной, сильно пьющей женщины, из живых существ терпящей только свою кошку, — и стареющего британского жулика (Ричард Э.Грант), еще более нищего, такого же несчастного, но пытающегося в отличие от Ли сохранять хорошую мину. Кроме прочего, она лесбиянка, а он гей, что не обходится без последствий. Это в целом прелестное кино — примерно (очень примерно) как если бы про героиню Волчек из «Осеннего марафона» сняли отдельный фильм. Немного слишком голливудское, несмотря на напускную мизантропию, ну да ладно. МакКарти совершенно грандиозна, что до трогательного Гранта, дающего Уитнэйла тридцать лет спустя, то его, пожалуй, перехвалили за компанию; так или иначе, оба (а также сценаристы фильма) номинированы сейчас на «Оскар».

Еще один меланхоличный фильм про реально существовавшего человека — экранизация статьи из The New Yorker о грабителе банков по имени Форрест Такер. Мы встречаемся с Такером (Роберт Редфорд) в начале 1980-х — когда он уже в весьма преклонном возрасте обносит региональные сберкассы с двумя товарищами (Дэнни Гловер и Том Уэйтс). Такер увлекается встреченной во время побега от полиции вдовой (Сисси Спейсек) и обзаводится персональным преследователем, доброжелательным детективом (Кейси Аффлек). В этой остросюжетной истории режиссер Дэвид Лоури («История призрака») умудряется ни разу не повысить голос — как и его герой, о встрече с которым ограбленные им банковские служащие вспоминали потом с мечтательной улыбкой. Такер показан джентльменом с необычным хобби, которое и придавало смысл его жизни, и держало в заложниках — это гуманистический, но не слащавый и ничуть не наивный фильм. Хотя, конечно, Редфорд — который объявил об уходе на пенсию, что делает эту роль его последней, с большой вероятностью, — в последний, стало быть, раз одними голубыми глазами обессмысливает любые разговоры о своем моральном облике

Разбор — или, если угодно, вскрытие — рокового референдума: злой, смешной, странно увлекательный и, как пишут в интернете, заставляющий задуматься телефильм, снятый проигравшей стороной. Бенедикт Камбербатч играет Доминика Каммингса, эксцентричного политического стратега, который три года назад возглавил кампанию по выходу Великобритании из Европейского союза. Это как бы «Человек, который изменил все», но про работу с избирателями: рано полысевший, потеющий мужчина с велосипедным шлемом под мышкой, имеющий привычку забираться в чуланчик, чтобы подумать, воюет с истеблишментом как на Даунинг-стрит, так и на своей стороне, и вопреки всему одерживает блистательную — хотя, возможно, и пиррову — победу. Где‑то угадав настроение людей («вернем себе контроль») и использовав грязные приемы, а где‑то — на это особый акцент — прозорливо сделав ставку на новые технологии, фейсбук и т. д. Симпатии авторов фильма очевидны, и в целом они действуют довольно грубо (что, впрочем, жанр политической сатиры позволяет), но главный герой не просто карикатура: Камбербатч выступает тут в почти холмсовском образе гения-социофоба. Опасный мечтатель, он вынужден иметь дело со всякой шушерой; с особым удовольствием авторы оттоптались, естественно, на Борисе Джонсоне и Найджеле Фарадже. Пока молчит Ианнуччи, это лучшее предложение на рынке.