5 новых восхитительных фильмов с лошадьми, родео и быками

Мексиканский интеллектуал Карлос Рейгадас вернулся спустя шесть лет молчания со времен «После мрака свет» с трехчасовым фильмом о полиаморной любви в семье фермеров, выращивающих бычков для корриды. Он — поэт с ковбойскими владениями, она — жена с идеальным профилем. Рейгадас известен своей любовью к медленному кинематографу Тарковского, но в отличие от асексуального советского автора, мексиканец предпочитает изучать границы интимного пространства на грани провокаций Ларса фон Триера. В этот раз он пошел на отчаянный шаг — главные роли сыграли сам Рейгадас, его жена и даже их дети.

Насколько это автобиографический фильм о сценах супружеской жизни, изменах и свободном браке, остается только догадываться, но раз режиссеру самому было удобнее встать по ту сторону камеры, то, судя по причмокиваниям, сюжет возник явно неспроста. Хотя на первых порах роль Хуана предназначалась мексиканскому писателю Хавьеру Веласко — но на площадке между ним и режиссером возникли разночтения, помноженные на гибель быка на съемках (Веласко утверждает, что взбесившееся животное застрелил сам Рейгадас), поэтому, пока ситуация не пошла по стопам Херцога и Кински на «Фицкарральдо», Рейгадас взял роль на себя.

Очевидно, режиссеру было важно, чтобы главный герой был родом из творческой профессии — из той породы людей, что привыкли быть наблюдателями по жизни, умея описывать реальность, но страдая от того, что не способны по своей сути до конца проникнуть в нее. Отсюда мотив вуайеризма — Хуана тянет подглядывать за чувствами своей жены, подталкивая ее к другим мужчинам, тем самым становясь драматургом жизни близкого человека. Жена чувствует себя в лабиринте у Минотавра-мужа, который дергает за ниточки, хотя сам забыл, где выход. Хуан считает, что просвещенный человек способен управлять природными инстинктами, как тореадор быками, но весь фильм от открывающей сцены с заигрываниями подростков до финальных брачных битв быков — рассказ о том, что человеку не вырваться из этого вечного цикла, заложенного природой.

То, что Рейгадас сам это сыграл, с одной стороны, наполняет фильм львиной долей самоиронии, а с другой, позволяет ему наконец-то освободиться от оков наблюдателя и хотя бы в художественной реальности стать объектом. Пускай и в смехотворной роли жалкого собственника-куколда, но зато теперь, сравняв себя и персонажа, он может свободно вытаскивать на публику все, что ему заблагорассудится: текст, закадровые слова, свои внутренние шутки. Все то, что бы противоречило хорошему вкусу в авторстве, если бы автор не стал персонажем. Так Рейгадас, как будто желая надышаться этой иллюзорной свободой, заново позволяет себе снимать все что угодно, тянуть долго кадр и заглядывать хоть под капот машины, хоть в спальню жены.

Лучший фильм 2018 года по версии американских кинокритиков, который в России незаметно показали только на Московском кинофестивале. Его называют самым аутентичным портретом спортсмена в авторском кино со времен «Рестлера» Даррена Аронофски, в любви к которому как раз признавалась постановщица фильма китайского происхождения Хлоя Чжао. Снятый без единой звезды, но с реальными участниками родео, фильм так цепляет документальной внимательностью, что начинаешь на себе ощущать все трудности ковбойского пути. Это живая история всамделишного объезчика лошадей Брэди с травмой головы, который тут играет самого себя, фактически воспроизводя сцены по мотивам собственной жизни, но при этом достойно держась в кадре, будто перед нами смесь Джоша Хартнетта и Хита Леджера. Брэди отлично отыгрывает эту обреченность опущенных глаз вне седла и то, как он меняется верхом на лошади, хотя уже не может этим заниматься.

Не нужно ждать от фильма большой зрелищности, но стоит дождаться финального взгляда ковбоя, который вынужден все-таки сделать выбор между мечтой и реальностью. Это кино о глубоких травмах и саднящих ранах. Довольно жесткие сцены экономических реалий современного Среднего Запада с наркотиками и упадком семейного бизнеса талантливо подкрепляются трогательными эпизодами про младшую сестру с особенностями развития или про парализованного наездника, угодившего в инвалидное кресло. Все они — настоящие люди со своими судьбами, так что отдельное удовольствие слушать в оригинале, без дубляжа, их реальные голоса, непередаваемые акценты и нюансы, из которых и состоит этот трепетный, как костер на ветру, фильм.

Современная грустная версия Тома Сойера или Оливера Твиста — неторопливая, без перегибов и в высшей степени достойно поставленная в Америке британским режиссером Эндрю Хеем («45 лет»). Юный Чарли Пламмер из «Все деньги мира» играет паренька, который живет с отцом-одиночкой (неузнаваемый «викинг» Трэвис Фиммел) и с детства не привык ни к чему хорошему, поэтому без лишних эмоций погружается в череду шокирующих ситуаций, но с благородством ценя каждый миг спокойствия. Таким проблеском всего хорошего для него становится скаковой конь Положись на Пита (это его кличка целиком), который приглянулся ему на местном ипподроме, куда он напросился работать к ворчливому лошаднику (Стив Бушеми) и жокею (Хлоя Севиньи). Но когда придет время списывать старого Пита со скачек, то мальчик будет вынужден отправиться в нищее путешествие по пыльным городкам, как лошадь, впитывая в себя эмоции и истории незнакомцев, пока он не почувствует в себе сил остановиться в этой гонке.

Восхитительный в своем кровожадном бесчинстве слешер про родео, где злобные ковбои нападают на посетителей шоу на ранчо с быками и лошадьми. Авторы выжимают максимум из этого месторасположения, придумывая всевозможные несуразные способы убийства при помощи подвернувшихся средств из сарая. В ход идут штуковины для убоя скота, раскаленное клеймо, штык от грызунов, подковы, рога, копыта и даже лошадиные анаболики для роста мышц. Добавьте сюда грустного клоуна в шляпе, человека без рук, трансгендерного качка и камео Кристы Белл из «Твин Пикса». Понятно, что за всеми этими кровавыми гонками за людьми с лассо торчит здоровое послание, чтобы мы на своей шкуре почувствовали жестокость по отношению к животным, но при этом тут достается всем — и ковбоям, и посетителям родео, и правозащитникам.

Это пока что больше аванс, чем восхищение, так как фильм явят миру только на кинофестивале «Сандэнс-2019». Маттиас Схунартс («Бычара», «Красный воробей») играет выходящего из тюрьмы бугая, который в рамках программы по реабилитации заключенных должен под присмотром опытного дрессировщика (его играет Брюс Дерн) подготовить к аукциону самого строптивого жеребца. По традиции лошадь станет олицетворением внутренних метаний главного героя, который сам не очень доверяет человеческому контакту, так что ему придется укротить не только мустанга, но и самого себя.

«Мустанг» — режиссерский дебют французской актрисы Лоры де Клермон-Тоннерр по сценарию Брока Нормана Брока, который когда‑то написал тюремную драму «Бронсон» для Николаса Виндинга Рефна. Также большие надежды внушает наличие в команде оператора Рубена Импенса («Красивый мальчик», «Сырое») и талантливого композитора Джеда Курцела («Макбет», «Бабадук»). Продюсирует фильм великодушный актер Роберт Редфорд, который и заведует «Сандэнсом».