Даже у второго сезона «Детектива» были свои поклонники, но, видимо, маловато. И в третий подход автор сериала Ник Пиццолатто поступил насколько вроде бы логичным, настолько и неожиданным образом, а именно сделал вольный ремейк прославленного первого сезона. С новой историей, разумеется, с новыми героями и новыми нюансами, но примерно по той же матрице и с россыпью демонстративных пересечений.
В третьем сезоне действие одновременно происходит в трех временных пластах: в 1980-м, в 1990-м и в 2015-м. В 1980-м случается собственно преступление: полицейский Уэйн Хейс (Махершала Али) и его напарник Роланд Уэст (Стивен Дорфф) расследуют исчезновение двух детей, 12-летнего мальчика и его 10-летней сестры. Однажды те сели на велосипеды, уехали из дома и не вернулись.
Десять лет спустя Хейс, а потом и Уэст, вспоминают подробности дела в присутствии пары коллег: появились новые обстоятельства, и расследование возобновляется. Очевидно, что выводы, к которым пришло тогда следствие, были не только неполными, но и неверными. Хейс за прошедшие годы профессионально сдал, зато женат на свидетельнице того преступления (Кармен Эджого), учительнице английского с литературными амбициями, которая к 1990-му как раз закончила документальную книгу об этой истории.
Наконец, в середине 2010-х Хейс уже давно на пенсии, его жена умерла, взрослый сын работает в полиции, с Уэстом он не виделся четверть века, а о проклятом деле 35-летней давности его теперь расспрашивает на камеру дотошная блондинка (Сара Гейдон), ведущая криминальной передачи. У нее, опять же, есть какие-то новые сведения. Пикантность происходящему добавляет то, что у Хейса начался Альцгеймер — и он не всегда помнит, что делал час назад.
Итак, время снова — плоский круг, вместо Раста Коула — не менее замороченный, хотя и не такой эксцентричный, сыщик, у него снова есть напарник побрутальнее и попроще. Опять ритуалы, реднеки, соломенные куколки и фолк-мотивы. Вместе болот Луизианы — столь же зловещая и печальная поздней осенью, когда происходит преступление (7 ноября 1980 года, как нам сообщают, в день смерти Стива МакКуина), природа плато Озарк, известного зрителю по другому популярному сериалу. К слову, губернатором штата Арканзас, где происходит дело, и в 1980, и в 1990 году был Билл Клинтон, и герой Стивена Дорффа даже с ним сфотографировался.
Как криминальная головоломка сериал (снова?) сделан, скажем, неочевидно: где-то слишком просто, где-то слишком сложно, с ритмическими провалами и не вполне оправданными нарушениями правил жанра. Мы не знаем, чем все закончится — HBO показал критикам только пять серий из восьми, — но понятно, что от загадок сериала мало кто потеряет сон. Круг подозреваемых — родители пропавших детей (яркие представители «белого отребья»), странный кузен, одинокий мусорщик, пара тинейджеров, священник и, может, еще кто-нибудь — и так невелик, а со временем еще сужается, и среди них нет, пожалуй, никого, кого было бы интересно разоблачить. Откровения, конечно, будут — пока даже сам характер преступления вызывает вопросы, — но не потому, что история такая остроумная, а потому, что нам так лениво и путано ее рассказывают.
Другое дело, что «Настоящий детектив» — не совсем настоящий детектив, у него масса других амбиций и немало достоинств. И в том, что этот сезон построен как пазл, есть свой смысл: Пиццолатто интересно (интереснее, вероятно, чем найти преступника), как работает память, как факты взаимодействуют со временем. Он взвешивает название собственного сериала, исследуя ловушки жанра true crime, в котором работают жена Хейса в 1990-х и его интервьюер в 2010-х.
Для героя это дело, разумеется, становится делом жизни, и прорехи, которые в нем зияют, открывают раны на его собственном теле — чем дальше, тем больше и глубже (плюс не новая, но безотказная идея с Альцгеймером). Личные травмы — здесь менее насыщенные отношения между напарниками, чем в первом сезоне, но семейная жизнь снова сложная — складываются с поколенческими, историческими: Хейс — черный детектив в южном штате, вдобавок он, как еще несколько персонажей, прошел через Вьетнам, где был следопытом и в одиночестве бродил по джунглям. Махершала Али — в сорок с лишним внезапно ставший большой звездой, обладатель «Оскара» за «Лунный свет», герой «Зеленой книги», хита нынешнего сезона наград — выглядит не так нарядно, как МакКонахи, но легко уделывает его в главном виде спорта «Настоящего детектива»: минимумом мимики передать максимум драмы. Это то, что циники называют «сложными щами»; впрочем, вряд ли кто-то будет спорить с тем, что Али отработал замечательно, тем более, что у него, по сути, три разные роли (и гениальные гримеры).
Первые две серии — увы, только их — поставил очень хороший режиссер Джереми Солнье («Зеленая комната»), и во многом сериал похож на его недавний триллер «Придержи тьму»: неторопливый и тяжелый, но затягивающий ритм, встреча социального и метафизического, угрюмая провинциальная маскулинность (эпизод с перестрелкой — вообще один в один). Их с Пиццолатто легко и приятно обвинять в претенциозности, но третий сезон заступает за границу самопародии пореже, наверное, чем первый и уж точно — чем второй, и вообще в нем вдруг проявилась какая-то располагающая скромность. Авторам есть о чем поговорить с вдумчивым (может быть, правда, скорее американским, чем российским, например) зрителем, если тому хватит терпения не ломать пивные банки и не требовать Каркозу.