Текст был впервые опубликован в киноблоге Станислава Зельвенского сразу после премьеры фильма на Венецианском кинофестивале.
«Другая сторона ветра» Орсона Уэллса — не «потерянный шедевр», к сожалению, скорее диковина, но все равно, разумеется, отраслевая сенсация года (как минимум), невероятно любопытная штука и must-see для людей, хоть немного интересующихся кинематографом.
История создания и воссоздания фильма — очень длинная, совсем в двух словах — Уэллс задумал его в 60-е, снимал кусочками несколько лет в начале 70-х, не закончил монтаж, потому что не нашел на это денег, а потом и вовсе умер. Но осталась куча материала, и сейчас «Нетфликс» заплатил, и разные уважаемые люди собрали кино, по-видимому, очень близкое к оригинальному замыслу. Отсутствовавшую музыку написал Мишель Легран.
22-летний Орсон Уэллс, озвучивая документальный фильм с речью Эрнеста Хемингуэя, имел неосторожность поправить текст писателя, из-за чего тот назвал юнца «педиком», но перепалка быстро переросла в дружную попойку. Образ Хемингуэя вдохновил Уэллса на идею сценария о стареющем мачо.
После самоубийства Хемингуэя в 1961 году Уэллс в Испании возобновил работу над идеей и сочинил сценарий «Священные звери» о суровом режиссере хемингуэевского типа, который одержим молодым тореадором. В следующем драфте тореадор меняется на актера, а название на «Другая сторона ветра».
В Лос-Анджелесе стартуют съемки фильма, хотя актера на главную роль все еще не нашли. В основном снимаются сцены с Питером Богдановичем в роли журналиста и «фильм в фильме», в котором пародируется стиль а-ля Антониони и играет хорватская любовница Орсона Уэллса Ойя Кодар.
Остановка съемок из-за налоговых проблем и долгов. Уэллс вынужден искать деньги и работать над другими проектами, включая «Ф как фальшивка», снятый на иранские деньги через французскую компанию зятя шаха. Через эту же схему он выбивает финансирование для завершения «Ветра».
Наконец-то на главную роль утвержден Джон Хьюстон (режиссер «Моби Дика» и актер «Китайского квартала»). На роль начинающего режиссера позвали молодого пародиста Рича Литтла, с которым Уэллс работал над юмористическом шоу.
Рич Литтл сбегает со съемок. Его заменяют Питером Богдановичем, хотя ранее он изображал журналиста в фильме (в итоге этих персонажей объединили). Испанский сопродюсер Андрес Гомес исчезает вместе с иранскими траншами, но они все-таки успевают с трудом доснять фильм на свои деньги.
Уэллс поселяется в доме Богдановича, где начинается работа над монтажем картины. На чествовании в Американском институте киноискусства Уэллс показывает две сцены для привлечения спонсоров. Но ни к каким результатам это не приводит.
Из-за революции в Иране активы компании были конфискованы. Иранская сторона пыталась вывести пленки, но французская компания затеяла долгий судебный процесс за финальные права на фильм. На фоне этого процесса Уэллсу иногда удавалось монтировать картину.
40–50 минут фильма были смонтированы Орсоном Уэллсом. Из-за продолжающихся судов материалы «Другой стороны ветра» остались зарезервированы в сейфе в Париже.
Орсон Уэллс умер в возрасте 70 лет. Часть наследства он завещал своей жене, но вот права на незавершенные проекты — любовнице Кодар, которая помогала делать «Другую сторону ветра». После смерти жены права перешли дочке Уэллса, которая стала открыто враждовать за все права с Кодар.
Иранцы надумали отдать пленки, канал Showtime обещает финансировать завершение фильма, но вражда дочки Уэллса и Кодар снова заводит сделку в юридический тупик.
Все четыре стороны (Ойя Кодар, дочка Уэллса, Showtime и иранские наследники) приходят к договоренности. Питер Богданович, который обещал Уэллсу закончить фильм, сообщает, что «Другая сторона ветра» будет доделана в ближайшем будущем.
Проект снова застопорился из-за новых юридических проволочек, препятствующих доступу к парижскому хранилищу с пленкой. Из сделки выходит Showtime.
Питер Богданович наконец получает доступ к парижским пленкам и сообщает, что исходные негативы находятся в отличном состоянии.
При помощи голливудского продюсера Фрэнка Маршалла удается вывезти пленки «Другой стороны ветра» из Парижа. Но потенциальные спонсоры все еще не выстраиваются в очередь, чтобы помочь завершить фильм.
Продюсеры готовы вложить только половину нужной суммы на постпродакшен, а остальное пытаются собрать при помощи краудфандинга. Но вместо необходимого миллиона собирают только $400 тыс.
Онлайн-сервис Netflix в течение нескольких месяцев ведет переговоры о производстве «Другой стороны ветра», а также сопроводительного документального фильма об истории создания злополучной ленты. В итоге Netflix доводит фильм до конца.
Закрытый частный показ «Другой стороны ветра» проходит при участии Питера Богдановича, Квентина Тарантино, Пола Томаса Андерсона и других режиссеров. Мировая премьера — на Венецианском кинофестивале. Онлайн-премьера — уже на Netflix.
Ирония в том, что это фильм про незаконченный фильм (он, фильм в фильме, называется, как и сам фильм, «Другая сторона ветра»). Джон Хьюстон и Питер Богданович играют пародийные версии самих себя образца 1970 года: герой первого, Джек Ханнафорд (излишне говорить, что это и автошарж) — великий в прошлом режиссер, окруженный мачистскими легендами, второй — его апостол, молодой друг и конфидент заслуженных стариков (Богданович был таковым, в частности, для Уэллса), сам вдруг пошедший в режиссуру, и с успехом.
Ханнафорд, пытающийся найти общий язык с молодежью, снимает фильм, в котором красивая голая женщина (хорватка Кодар, многолетняя возлюбленная Уэллса) загадочно ходит на фоне красивых ландшафтов и иногда пересекается с красивым юношей. Это пародия на контркультурные хиты тех лет вообще и, наверное, «Забриски-Пойнт» в частности.
Но главный актер на самом интересном месте сбежал со съемок (и его можно понять!), фильм не закончен, деньги тоже кончились. В честь Ханнафорда — и с тайной надеждой очаровать инвесторов — устраивают вечеринку с показом того, что есть (после вечеринки, как нам сообщают в самом начале, режиссер погибает). Приглашены модные кинематографисты, журналисты, какие-то синефилы и прочие презренные существа плюс колоритная свита Ханнафорда, плюс съемочная группа. В последней важное место занимают карлики, которые быстро напиваются и начинают безобразничать — в частности, пускать с крыши фейерверки.
Фильм смонтирован очень причудливо — он как бы мелко склеен из разных источников (на ранчо полно людей с камерами и микрофонами), переходит из ч/б в цвет и так далее. Одного просмотра категорически недостаточно, но это чрезвычайно остроумно (но не всегда смешно), очень несовременно, довольно монотонно. Когда проходит первый шок от того, что вообще все это видишь, впадаешь в транс, приятного, впрочем, толка. Хьюстон своим знаменитым голосом произносит ужасные вещи, Богданович мерзко ухмыляется, много голых женщин, какие-то старички что-то втолковывают в камеру, бегают неприятные кинокритикессы, периодически начинается «фильм в фильме» — шутка, затянувшаяся настолько, что стала жить какой-то своей жизнью.
В общем, опыт не самый простой, но поразительный.
«Другая сторона ветра»
«Они меня полюбят, когда я умру»