Вечером 23 сентября выходит заключительная серия нового хитового английского сериала «Телохранитель». Станислав Зельвенский рассказывает, чем же эта политическая мелодрама так всех зацепила.

Вечером в воскресенье повиснет тревожная тишина в лондонских пабах, замрут даблдекеры, остановится служба в Солсберийском соборе, знаменитом своим шпилем и часами: по BBC One покажут заключительную, шестую серию «Телохранителя». «Главный сериал десятилетия», как его дружно зовут в прессе, демонстрирует рекордные для теледрамы цифры: каждую серию смотрят больше 10 миллионов британцев, причем большинство — по старинке, у телевизора в заветное время. Отчасти для того, чтобы просто избежать спойлеров: сногсшибательный поворот сюжета, случившийся ровно в середине, на следующий день прокомментировала прямо на обложке национальная телепрограммка, вызвав большой скандал.

Собираются фан-теории — что на самом деле происходит? чем все закончится? кто и когда умрет? — притом что речь идет не о сложном колоссе вроде «Лоста» или «Игры престолов» (в которой прославился шотландец Ричард Мэдден, исполнитель главной роли), а о компактном и довольно прямолинейном политическом триллере. Сообщение о том, что финальная серия будет на 15 минут длиннее прочих, — большая новость. Намек на возможность второго сезона — сенсация. О сериале спрашивают премьер-министра Терезу Мэй. Она выключила на середине первой серии, потому что телик включает, чтобы расслабиться.

Трейлер «Телохранителя»

К Мэй пристали неспроста: в центре истории — женщина по имени Джулия Монтэгью (телеактриса Кили Хоуз), министр внутренних дел (в британской системе Home Secretary) от Консервативной партии, разведенная красивая женщина сорока с чем-то лет. После несостоявшегося взрыва в поезде в стране повышают уровень террористической угрозы, и министру выделяют нового персонального телохранителя — молодого полицейского сержанта (Мэдден), ветерана Афгана, который, собственно, и предотвратил упомянутый теракт практически в одиночку, случайно оказавшись со своими двумя детьми в роковой электричке.

Сериал после энергичного начала с джихадистами в сортире развивается в двух направлениях. С одной стороны, это как бы «Три дня Кондора»: триллер про коварство спецслужб и внутренние разборки силовых ведомств. С другой — сразу вспоминается, естественно, знаменитый американский тезка с Кевином Костнером и Уитни Хьюстон: горячая мелодрама о том, что в слове «телохранитель» речь идет про тело. «Я не королева, до меня можно дотрагиваться», — томно прошепчет министр внутренних дел уже во второй серии.

В чем же здесь секрет? Вопрос, который всех занимает и на который никто толком не может ответить. Нужно отдать должное, конечно, уверенному и в хорошем смысле бесстыдному письму шоураннера Джеда Меркурио (бывшего врача, автора нескольких очень популярных шоу, в том числе «По долгу службы» про полицию): события разворачиваются стремительно, и каждый новый поворот оказывается на том заветном пересечении правдоподобия и откровенного абсурда, где зрителю комфортно находиться. Пусть вот уже пять серий никому, например, не приходит в голову заглянуть в личное дело главного героя и соединить точки А и Б — и все равно каждый участник драмы, будь он полицейским, политиком или пиарщиком, выглядит так, словно точно знает, что делает.

Нельзя игнорировать, вероятно, и харизму Мэддена. Обладатель рубленой, как удар под дых, фамилии Бадд (будет и butt), мужественного шотландского акцента и шрамов как на теле, так и на душе, его герой угрюм, но и нежен, напорист, но и уязвим — сочетание, многим кружащее головы. Ветеран, заботливый отец, честный муж (с женой они расстались, и вообще она первая начала), холодный профессионал на службе и страстный любовник, гм, тоже на службе — о чем еще мечтать. При этом в голове у Бадда достаточно тараканов, выросших из посттравматического стресса, что как минимум добавляет его портрету будоражащей рискованности, а как максимум — влияет на сюжет и еще аукнется в финале.

И все же главное не это — а то, что «Телохранителю», очевидно, удалось затронуть какие-то важнейшие болевые точки сегодняшнего дня. Тут есть сексуальный аспект. Мир политики и полиции вдруг оказывается (как во многом и в реальности) миром женщин: это и министр, и оба начальника главного героя, и следователь, когда до этого дойдет, и другие. Мужчины же — либо злодеи и интриганы, либо слабые подчиненные, либо простаки (второй следователь). То есть все формальности момента соблюдены; но при этом женский мир, выясняется, по-прежнему, как в старые добрые времена, отчаянно нуждается в Дэвиде Бадде — который и защитит, и придет ночью на стук из соседней комнаты. Кто в этой ситуации кого использует? Кто сверху? А тут еще и нетрадиционная разница в возрасте. Страшно интересно.

Есть аспект политический — в Британии времен Брекcита и терактов тоже ключевой. Монтэгью, как и нынешнее правительство, — правый консерватор, и ее главное дитя — новый свод законов, который увеличит возможности спецслужб в плане слежки, прослушки и т. д. Бадд же, прошедший Афган, — как бы либерал; во всяком случае, в том, что касается восточной политики. Поэтому все это немножко напоминает американскую пьесу 30-х о полицейском-еврее, которому приходится охранять в Нью-Йорке нацистского консула. Сценарист Меркурио воздерживается от оценок, но не нужно быть психоаналитиком, чтобы разглядеть в «Телохранителе» сладчайшую, извращенную либеральную фантазию: переспать, скажем так, с консервативным министром, причем чтобы он сам просил. Ну или наоборот, если смотреть справа: чтобы левый протест щелкнул каблуками — «йес, мэм» — и скинул бронежилет. Так или иначе, в привлекательной упаковке попсового триллера «Телохранитель» продает не хаос, как кажется в суете сюжета, а мимолетную гармонию, передышку, которая так всем необходима, — примирение либерального и консервативного, мужского и женского.

Еще три сериала BBC, которые стоит смотреть прямо сейчас

«Восход черной земли» («Black Earth Rising»), BBC Two

Новая многофигурная политическая драма от создателя «Благородной женщины» Хьюго Блика. В центре сюжета снова женщина — чернокожая юристка (ее играет инопланетной внешности Михаэла Коул из эпизода «USS Callister» «Черного зеркала»), которая в детстве пережила геноцид своего малого народа в Руанде, а теперь ей приходится вести дело лидера африканского ополчения как раз того времени, которого судят в Гааге за те события. В начале второй серии происходит жестокий поворот сюжета, после чего главной героине по-отечески начинает помогать персонаж в исполнении Джона Гудмана. Каждую серию открывает песня Леонарда Коэна «You Want It Darker».

«Жажда странствий» («Wanderlust»), BBC One

Откровенный и забавный мини-сериал о том, как супружеская пара мужа-учителя и жены-психолога после утраты сексуального желания открывают для себя плюсы и минусы открытых отношений в браке. Поскольку главную женскую роль играет Тони Коллетт, известная своей чудо-мимикой по сериалу «Соединенные штаты Тары» и хоррору «Реинкарнация», то следить за тем, как персонажи погружается в полиаморию особенно любопытно.

«Пресса» («Press»), BBC One

Новый сериал о журналисткой этике на примере конкуренции за новости английской лево-либеральной газеты The Herald и таблоида The Post. Скрытые проекты Ми-5, самоубийство гея-футболиста, слитые обнаженные фото чиновницы — на примере различных кейсов, нам показывают все уровни профессиональных дилемм репортеров и редакторов в разъедающей атмосфере умирающей бумажной прессы. Редакторку The Herald играет Шарлотта Райли из «Острых козырьков», а беспринципного главного редактора The Post — Бен Чаплин. В роли медиамагната появляется Дэвид Суше («Пуаро»).

Еще больше статей, видео, гифок и других материалов — в телеграм-канале «Афиши Daily». Подпишись!