Тимофей обладает отменным чувством лаконичности: в два слова он вмещает столько смыслов, сколько иные люди — в недельную норму разговоров. К примеру, работа «Тебя видно» на крыше здания в Екатеринбурге заставляет пытливые умы гадать о целевой аудитории надписи. Фраза адресована скучающим авиапассажирам? Шпионским дронам? Случайным пользователям Google Maps?
«Вообще мне нравится думать, что это не для самолета или спутника, а для кого-то повыше», — пишет сам художник. А мне нравится вспоминать, что в фильме «Аватар» Наʼви говорили «Я вижу тебя», имея в виду «Ты существуешь, я обращаю на тебя внимание, я вижу, какой ты внутри», что было эквивалентно «Я люблю тебя». И тогда «Тебя видно» становится посланием каждому человеку, засомневавшемуся в себе.
Ещё одна известная работа — «Я бы обнял тебя, но я просто текст». С одной стороны, она может стать манифестом для влюбленных по переписке, которые ни разу не видели друг друга. Но есть и другое прочтение: работа выглядит как реверанс размышлениям об искусстве в ХХ веке. Когда Рене Магритт писал на изображении трубки «это не трубка», он как раз подчеркивал, что картина существует сама по себе — и к предметам вроде трубки она не имеет отношения. Как и текст об объятиях не заменит саму «обнимашку».
Тима Радя начал заниматься стрит-артом на последних курсах университета. Обучаясь на философа, он осознал улицу как продолжение своего жилого пространства — территорию, за которую каждый из нас несет ответственность (и, соответственно, может преображать). В своем манифесте «Всё, что я знаю об уличном искусстве», которым он исписал здание завода в Санкт-Петербурге, Радя говорит: «Стена дома и стена комнаты — это одна и та же стена, одна нераздельная поверхность. Красивый дом — дом, красивый с двух сторон, изнутри и снаружи. Как человек красив — внутри и снаружи. Отношение внутреннего и внешнего мира — ключевой момент для уличного искусства».
Первая надпись, которую Тима Радя оставил на городских стенах, — «Life is like a video game without chance to win», но началом своего художественного пути он называет серию плакатов «Первые полосы». Они воссоздают передовицы газет после полета Юрия Гагарина в космос. Художник сделал копии изданий из библиотечного архива, расклеил их по городу и дополнил огромной надписью на крыше здания: «Спасибо, Юра! Космос наш!».
Тема космоса, звезд, компромисса вечности и сиюминутности постоянно присутствуют в его работах. Простая и красивая фраза светится неоном на фоне млечного пути: «Они ярче нас». Ее Тима Радя сделал для выставки «Обсерватория» в Буково в 2016 году.
И, конечно, надпись под куполом заброшенного радара во Владивостоке. Кто впервые оказывается в этом месте, похожем на космическую базу компьютерной игры «Mass Effect», чаще всего становится в центр строения и начинает кружиться, читая вслух: «Ты действуешь на меня как ток, я начинаю раскручиваться, ты долго учила меня, я раскручиваю все гайки, и мы остаемся ничем не прикрепленными к Земле, три, два, один…». Отдельная история — то, как ребята ее создавали: ошиблись с длиной самодельной лестницы, обманывали гробовщиков, пригнали на кладбище строительный кран, минуя изумленных охранников.
Идеи Тима Радя вылавливает из анонимных надписей на стенах, случайно оброненных фраз, любимых стихов. Например надпись на жилом доме в Алмате — «Чем больше света, тем меньше видно» — родилась на Русском острове во Владивостоке. В июле 2015 года Тимофей с компанией владивостокских друзей пробирался через ночную каменистую тропинку: они спотыкались о булыжники и пытались подсветить дорогу фонарями. Но свет создавал слишком глубокие тени из-за неровностей, слепил глаза, и в какой-то момент Яна (до начала лета 2015 — координатор арт-резиденции «Заря») сказала: «Давайте отключим фонарики, а то чем больше света, тем меньше видно». Художник, услышав эту фразу, тут же обратил на нее внимание и записал.
Радя не ограничивается абстрактными работами о вечном — в его практике есть и политические перформансы.
«Фигура #1: Стабильность» — это, натурально, карточный домик из щитов ОМОНа. Тима Радя с командой установили конструкцию в декабре 2012 года в заснеженном русском поле. На самый верх они водрузили картонный трон. «Стабильность» простояла недолго, развалившись под порывом ветра в первые же часы и подчеркнув, насколько ненадежной может быть опора на силовые структуры. Позже в Нью-Йорке он повторил эту композицию, но уже из щитов с надписью «Police» — и выиграл за метафору о шаткости полицейского государства главный приз ярмарки Cutlog. Забавно, что работу художник сделал за полгода до того, как благодаря одноименному сериалу словосочетание «карточный домик» стало повсеместной метафорой для политических манипуляций.
Еще один перформанс «Фигура #2: Игра» — глумление над бюджетом Олимпиады. Здесь в воздух поднялись пять олимпийских колец с фальшивыми пятитысячными купюрами. Дуновение — и два миллиарда пущены по ветру.
Гагарин, Бродский и Маяковский как лирические герои, обращение к президенту по имени, презрение к потреблению, вечные вопросы «кто мы, откуда, куда мы идем?» — Тима Радя в своем творчестве взаимодействует с понятными кумирами, говорит понятными словами. Но в том и секрет — такая визуальная поэзия действует напрямую. Зарубежные райтеры с середины ХХ века до наших дней апеллируют к тем же темам — взять хотя бы работы современного лондонского художника Mobstr, чьи тексты разговаривают
со зрителем точно таким же образом. В похожем ключе высказываются и коллеги Тимы Ради из России — Кирилл Кто и команда «Зачем?», Миша MOST. Но каждый из них выделяется из каши уличных тегов и банальных надписей тем, что настоящее искусство простое, краткое, остроумное и человечное. А если что-то иногда и выглядит излишне романтичным, то нужно помнить, что уличное искусство — чаще всего молодое искусство. А молодежи нужно быть романтиками, мечтать о космосе и пытаться изменить мир, улицы и ходящих по улицам людей — к лучшему.
