Не только Диккенс: 7 больших викторианских романов для новогоднего чтения

Здесь собраны семь викторианских романов самого разного формата и уровня — от приключенческих до семейных, от трогательно старомодных до неожиданно актуальных. Сейчас мы уже привыкли к тому, что викторианские романы — это огромные кирпичи текста, которые можно читать месяцами, а то и годами, — нам это кажется не всегда удобным, но, конечно, для таких романов это самый верный способ чтения. Диккенсовского «Оливера Твиста» современники читали два года — он выходил небольшими ежемесячными (а когда и раз в два месяца) выпусками, с февраля 1837-го по апрель 1839-го в журнале Bentleyʼs Miscellany. Первое издание «Мидлмарч» (1871) Джордж Элиот — это 8 полутомов, которые читатели получали на руки с декабря 1871-го до Рождества 1872-го. Обычный объем романа в те времена — 3 тома, кроме того, авторы часто работали с жесткими дедлайнами, чтобы успеть с очередным выпуском романа к очередному номеру журнала. (Из-за этого Диккенс, например, немилосердно сокращал и резал собственные тексты для журнальных публикаций — чтобы еще и уложиться в отведенное количество полос.) Но Элиот заранее поняла, что не укладывается в трехтомник, и предложила издателю решение: выйти в четырех томах, а до этого выпустить роман в 8 частях.

Поэтому викторианский читатель, конечно, этого огромного и толстого кирпича никогда не видел. Он видел отдельные небольшие томики, густо переложенные рекламными вставками и афишками. Большую роль играли иллюстрации: в журналах каждому новому выпуску предшествовала иллюстрированная вставка, на которой обычно были изображены какие-то интригующие сцены из нового выпуска, призванные подогреть читательский интерес. Читателям того же «Оливера Твиста», например, было сложно вообразить себе текст без иллюстраций Джорджа Крукшенка, чья слава карикатуриста одно время во многом превосходила славу Диккенса (тогда еще журналиста и фельетониста Боза).

Из представленного списка романов — не самых известных: здесь нет ни Диккенса, ни Теккерея, ни Уилки Коллинза — мы рекомендуем выбрать один и читать его как минимум все каникулы, небольшими порциями — да, впрочем, и на год растянуть один такой роман можно совершенно без зазрения совести. Тем же, кто хочет читать как викторианец, советуем заглянуть на сайт, где выложены не только выпуски самих романов в том виде, в каком они выходили в XIX веке — с рекламой, иллюстрациями и прочим, — но и сканы многих журналов, в которых они публиковались.

Автор: В свое время прославилась как создатель бренда «сестры Бронте». Написала биографию Шарлотты Бронте как женщины, а не как великой писательницы, превратив ее из талантливой мятущейся души в жену и (почти) мать, а талант списав на мистическое влияние вересковых пустошей. Была веселой, живой и резвой, написала несколько прекрасных романов о жизни и любви в непростых социальных условиях.

Сюжет: Бедную, но честную портниху Руфь какое-то время совращает скучающий аристократ, но потом, как водится, бросает. Одна Руфь не остается, потому что теперь у нее еще есть и внебрачный ребенок, но в девятнадцатом веке это обстоятельство несколько затрудняет жизнь.

Атмосфера: доброго английского романа — интриги, сплетни, моральное осуждение.

Кому и почему стоит прочитать: Для 1853 года роман миссис Гаскелл был практически революционным. Проще было верблюду пройти в провербиальное игольное ушко, чем падшей женщине попасть в книгу. Прежде это удавалось только бедняжке Нэнси из «Оливера Твиста», и мы все помним, что с ней случилось. У Гаскелл же в первых романах (этой теме посвящен ее полновесный дебют — «Мэри Бартон») не только открыто обсуждается тема проституции и общественного отношения к незамужним матерям-одиночкам, но падшие женщины еще и становятся активными действующими героинями и доживают как минимум до конца книги. «Руфь» понравится тем, кто хочет прочитать по-настоящему хардкорный викторианский роман — с душной и удивительно нестареющей атмосферой социального остракизма. Здесь нет ни страшных сцен, ни жутких подробностей, но вот это читательское ощущение, что героиню за внебрачный секс осуждают все — в том числе и сама миссис Гаскелл, женщина, конечно, доброжелательная, но все равно очень приличная, — и превращает роман в самую что ни на есть зимнюю историю.

Автор: Самый непереведенный у нас классик английской литературы, словно бы выглянувший в мир из какого-нибудь романа Диккенса. Нищий сын нищих родителей, выживший и выучившийся только благодаря тому, что его мать в пятьдесят лет заделалась писательницей и, сочинив 114 дешевых развлекательных книг, сумела прокормить семью. Скромный почтовый работник, неудачливый политик, развлекательный журналист и, как сейчас бы сказали, райтер — Троллоп всю жизнь старался вылезти из долгов и заработать, и поэтому в его романах почти нет свойственного эпохе сентиментального романтизма. Все они — увлекательное чтиво о деньгах, связях и политике.

Сюжет: Если вы читали «Случайную вакансию» Роулинг, познакомьтесь с викторианским предшественником этого романа. В Барчестере умер епископ — кто же займет его место? Как выясняется, совсем не тот человек, про которого все думали, и с приходом нового епископа начинается восхитительная кровавая борьба за передел влияния между приличными и милыми людьми.

Атмосфера: как в фейсбуке перед выборами.

Кому и почему стоит прочитать: Всем. Троллопа даже, пожалуй, стоит где-то предпочесть Теккерею, потому что это тот тип викторианского писателя, который нам нынешним будет понятнее всего. Он не был безусловно талантлив, но нехватку волшебства и читательского признания компенсировал невероятной работоспособностью и не гнушался никаких заработков. Сейчас он занимался бы нативочкой и тревел-журналистикой, писал бы колонки везде, где заплатят, и не считал бы писательский дар внезапно выросшим у него прыщом божественного происхождения. И эта удивительная трезвость и рассудительность Троллопа отражена во всех его самых удачных романах — в том числе и в самых знаменитых его «Барчестерских хрониках», к которым относится и «Барчестерские башни». Троллоп не просто устарел гораздо меньше других викторианцев, но еще и невероятно улучшился со временем.

Автор: Елена Ферранте своего времени — мужской псевдоним Элиот нужен был в большей степени, для того чтобы ее работу не записали в глупенькие поделки романисток, которые она сама же — в одноименном эссе («Silly Novels by Lady Novelists», 1856) — недвусмысленно заклеймила. Уже о втором романе Элиот, «Адаме Биде» (1859), благосклонно отозвалась сама королева Виктория, и к выходу третьего романа, «Мельницы на Флоссе», тайна «г-на Джорджа Элиота» была раскрыта (в роли Клаудио Гатти выступил бывший работодатель и любовник Джордж Элиот издатель Джон Чепмен, который не смог удержаться и по секрету разболтал все лондонскому литературному сообществу).

Сюжет: Долгая и неторопливая история Талливеров, Пуллетов, Динов, Моссов, Глеггов, Уэйкемов, дорлкотской мельницы и небольшого городка Сент-Огг. Внутри этого родственного микрокосма то и дело разворачиваются маленькие трагедии — экзистенциальный ужас семейного сборища, растущие дети и долги, ну и любовь, которая сначала всегда ошибается адресом.

Атмосфера: осенне-зимняя. Несмотря на то что здесь случаются и лето, и весна, и буря чувств, начинается роман с промозглой февральской погоды, а описание рождественского стола выглядит чуть ли не живее любовных признаний.

Кому и почему стоит прочитать: Если за каникулы вы решите прочитать всего одну книгу, то пусть это будет «Мельница на Флоссе», потому что это самое медленное и приятное чтение, какое только можно себе вообразить. Вообще, когда в 1870 году умер Диккенс, общественность мигом назначила в главные английские романисты Джордж Элиот, хотя сложно, наверное, найти двух более разных писателей. Если Диккенс, гениальный сюжетный инженер, с первой страницы знает, как ухватить читателя за интерес, то Элиот читателя к сюжету подводит постепенно — и иногда это «постепенно» может длиться, например, половину книги. Но эту половину книги Элиот использует, для того чтобы полностью заселить читателя в сам мир романа. До того как у героев начнутся проблемы, которые значительно ускорят сюжет, мы уже проживем с Томом и Мэг детство, отрочество и уроки латыни, и поэтому их настоящие трудности будем тоже переживать как свои.

Автор: Несмешной внучатый племянник того самого Шеридана. Задолго до Стокера начал писать страшные рассказы с участием вампиров и психиатров. Пытался возродить традиции готического романа начала века — в духе Анны Радклифф, но вовремя смекнул, что миром в то время правил Уилки Коллинз, и поэтому черную-черную атмосферу в черном-черном доме всегда разбавлял качественной интригой.

Сюжет: Юная и, разумеется, прекрасная Мод Руфин после смерти отца вынуждена жить со своим загадочным дядей Сайласом, которому и достанется все состояние Мод, если она умрет несовершеннолетней. И тут мы понимаем, что дядя Сайлас, похоже, Мод в гробу видал.

Атмосфера: уютного готического романа с потрескивающим камином, тенями в углах и призраками — в том числе и сведенборгианства.

Кому и почему стоит прочитать: Это самый правильный, самый классический готический триллер, который как будто создан для зимы и каникулярного чтения. С одной стороны, здесь есть все, что только можно желать от готического романа: старинное поместье, родовая тайна, жуткий портрет, сомнительное завещание и даже гувернантка. С другой, роман Ле Фаню не так прост, как кажется. Уилки Коллинз ввел в моду хорошую практику — наделять персонажей двойным дном, откуда заскучавшему читателю всегда могли постучать. Ле Фаню следует этому принципу и поэтому за действиями его героев — даже хорошеньких и обычно неубиваемых юных наследниц — наблюдать нужно очень внимательно.

Автор: Поэт и писатель, лектор и издатель, антрепренер и престидижитатор, любимый автор Конана Дойла и Оскара Уайльда и викторианский аналог Джейн Остен (хоть и довольно популистский, впрочем, Мередит изо всех сил старался зарабатывать писательством, поэтому сочетал врожденный иронический талант с запросами публики).

Сюжет: Сэр Уиллоуби Паттерн пытается жениться, но не слишком понимает, почему невесты не бегут к нему, роняя подвязки, ведь он такой идеальный.

Атмосфера: британской колкости и выверенных диалогов. Все действие, как и у Джейн Остен, происходит в гостиных, за чаем и разговорами — в основном о замужестве.

Кому и почему стоит прочитать: Это прекрасный перевалочный пункт британской комедии — здесь виден и каркасик от Остен (вплоть до имен — Уиллоуби, Мидлтоны: все это имена из «Чувств и чувствительности», самого ее едкого романа о финансовой ценности людей), и сатирические кусочки «Мидлмарча» (Уиллоуби — литературный преемник Казобона, ищущий жену, в которой отражалось бы его величие), и даже будущий задел для уайльдовской матримониальной пьесы «Как важно быть серьезным». Да что там говорить, даже Голсуорси признавался, что премного обязан мередитовскому эгоисту: из него он вылепил комичного, но довольно страшного в своей эмоциональной слепоте Сомса Форсайта. В общем, это прелестный синопсис огромного куска британской литературы — без картинок, но с разговорами.

Автор: Писал мейнстрим, когда это было мейнстримом. Энтони Хоуп Хоукинс был автором откровенно развлекательного жанра, прекрасно это про себя понимал и не лез в мыслители дум. Кроме того, у него, как и у Диккенса, была отличная стратегия продвижения. Диккенсовского таланта у Хоупа, конечно, не было, но он так прекрасно одевался, так бойко общался с репортерами, так неутомимо разъезжал с турами и чтениями и, наконец, так постоянно писал (32 романа, пьес и рассказов не счесть), что звания поздневикторианского Дюма он вполне заслуживает.

Сюжет: Богатый бездельник и отменно ловкий парень Рудольф Рассендил приезжает в Стрельсау, столицу вымышленной Руритании, и обнаруживает, что как две капли воды — из-за прабабки, которая когда-то согрешила с размахом, — похож на будущего короля Руритании. Накануне коронации престолонаследно challenged брат короля его похищает, поэтому Рудольфу приходится короноваться за родственника, а оттуда уже и рукой подать до красавицы «Икуку», скрипа потертого седла и толстого слоя приключений. Это, если хотите, такой викторианский кроссовер из «Гардемаринов, вперед!» и «Ивана Васильевича» — без Якина, но с роковыми мушками.

Атмосфера: классического приключенческого романа, но в рамках английского приличия — убивать можно, невест воровать нельзя.

Кому и почему стоит прочитать: Это классический приключенческий роман — настолько приключенческий, что Хоуп почти всю жизнь зарабатывал на его экранизациях (их, в общей сложности, было семь). Здесь в полном составе появляется набор постоянных персонажей блокбастеров: герой, владеющий всеми видами всего, прекрасная, но бесполезная героиня, верный друг (вот седло!), обаятельный негодяй, соблазнительная соблазнительница и злой злодей. В общем, это книга, созданная для попкорна — и для просмотра с детьми: убийства здесь стыдливые и бескровные, а честь берегут смолоду.

Автор: родился раньше своей эпохи. Во второй половине XIX века, несмотря на повальное увлечение довольно-таки иллюзорными вещами вроде спиритизма и френологии в мейнстримной английской литературе чаще ценилась близость к реальности и отклик на проблемы современности. Шотландец Макдональд же писал фантастические романы на религиозном материале и удивительно странные темные сказки, которые уместнее смотрелись бы в эпоху К.С.Льюиса и Толкина. На них, равно как и на Честертона, его сочинения (особенно его детская повесть «Страна северного ветра») оказали огромное влияние, но жить в эту пору прекрасную Макдональду уже не пришлось.

Сюжет: В библиотеке мистера Уэйна водится призрачный библиотекарь — мистер Ворон. Однажды последовав за тенью Ворона, мистер Уэйн проходит сквозь зеркало и оказывается в пространстве семи измерений, где он повстречает и спящих мертвецов, и цветы-молитвы, и живущую в гробу жену Ворона, и саму Лилит, против которой ему придется повести войско из невзрослеющих детей.

Атмосфера: сдержанного психоделического трипа, помноженная на викторианский христианский универсализм.

Кому и почему стоит прочитать: С фантастическими романами Макдональда стоит ознакомиться всем, кто вообще любит читать странные, складывающиеся и сминающиеся во все стороны фантастические истории — от, скажем, классической «Трещины во времени» Мадлен ЛʼЭнгл до, например, «Костей Луны» Джонатана Кэрролла. «Лилит», несмотря на довольно сложные теософические подпорки, на которых возведен сюжет, чтение невероятно успокаивающее, потому что оно целиком состоит из каких-то узнаваемых вещей, сюжетов и образов, встречавшихся нам в литературе и до и после. Здесь есть и дантовский проводник — он же Ворон-Невермор, и дом сна, где мертвецы спят в ожидании конца мира, и дом смерти, и странные дети, которые никак не могут вырасти, и живая вода, и мертвая, и столь привычное нам зазеркальное попаданчество.