Большой маршрут по всем семнадцати фильмам Алексея Балабанова развернулся на трех тысячах квадратных метров пространства «Цех» — еще ни один кинорежиссер в России не удостаивался такой большой экспозиции. И неспроста первым стал Балабанов. Часто его творчество считают темным, беспросветным и чернушным, но киновселенная режиссера многогранна. «Я всегда видела в ней очень разное: и тонкую красоту, и многослойную глубину, и точно переданные — с бескомпромиссной искренностью и безусловной любовью — состояния героев и страны», — говорит автор концепции и куратор экспозиции Татьяна Гетман. Проект демонстрирует это умение Балабанова балансировать между авторским кино (кстати, трижды попадавшим в Канны) и созданием народных хитов. И словно подчеркивает: не «Братом» единым.
«Севкабель Порт» для проведения выставки выбрали неслучайно. Большую часть своей жизни режиссер прожил на Васильевском острове, часто снимал здесь кино и был похоронен на Смоленском кладбище.
На входе обязательно нужно взять специальные наушники и плеер (почти как у Данилы Багрова). Во время осмотра он сам будет реагировать на реперные точки и включать нужные фрагменты аудиогида. В нем забавными и пронзительными историями делятся сыновья Балабанова, друзья и коллеги: продюсер Сергей Сельянов, актер Сергей Маковецкий, постоянная художница по костюмам и вторая жена Надежда Васильева и другие. А сюжеты фильмов пересказывают обычные люди — тоже без лишнего пафоса и киношных заумностей. Где‑то играет музыка, а где‑то звук синхронизируется с фрагментами из фильмов.
Концепция напоминает выставку-байопик Виктора Цоя в московском Манеже. Хотя проекты не задумывались в паре, выставка Балабанова выглядит его логичным продолжением: с разницей в десятилетие оба героя стали столпами современной российской культуры и влияют на нее до сих пор.
В экспозиции много архивных материалов: сценарии, трогательные письма детям, фотографии личные и со съемок, эскизы костюмов и декораций. Семья впервые показывает их публике в таком объеме. Но за настоящее погружение в киновселенную здесь отвечает сценография от бюро Planet9.
Художник-постановщик выставки, генеральный директор бюро Planet9
«Судьба этого проекта как будто была предопределена с самого начала, поскольку первые рендеры и эскизы еще 2021 года почти полностью реализовались. Когда мы начали обсуждать фигуру режиссера с куратором, родственниками и коллегами из СТВ, я поняла, что этот непарадный образ страны как бесконечного металлического ландшафта может стать объединяющей рамкой для довольно разных фильмов Балабанова. В каждой зоне этот ландшафт подстраивается под контекст: становится то выше, то ниже, дополняется предметными образами из фильмов».
На входе, в зоне детства, посетителя встречают ржавые трубы — это оммаж индустриальному Уралу, где родился и вырос Балабанов. И здесь становится понятно, что сформировало его как человека и режиссера. От мальчишеских проказ во дворе до прилежной учебы на переводческом факультете Горьковского иняза, после которого Балабанова отправили на стажировку в Англию — настоящий рай для собирателя недоступных в СССР пластинок The Beatles. Эта любовь к року отразилась уже в первых работах — документалках для Свердловской киностудии, куда Балабанова устроил отец, бывший там редактором научно-популярных фильмов. В них начинающий режиссер снимал своих друзей-музыкантов из андеграундной тусовки — с тех самых пор хороший рок стал чертой балабановских картин. Поэтому и выставка не могла не получиться музыкальной. Во время перехода от одного рассказа к другому в наушниках играет «Танец на цыпочках» Насти Полевой. А в зоне фильма «Брат» звучат песни группы Nautilus Pompilius, сотрудничество с которой, кстати, тоже родом из Свердловска.
Затем ориентироваться в пространстве и творчестве режиссера становится сложнее. Помогают дорожные знаки с названиями лент и цитатами из них, а еще ключевые инсталляции и реплики узнаваемых образов из фильмов.
Агния Стерлигова: «В зоне фильма „Замок“ по произведению Кафки мы создали своего рода улитку-лабиринт, отсылающий к той безысходности, в которой оказываются герои. А центральная лестница в зоне „Брат“Единая зона посвящена фильмам „Брат“ и „Брат-2“. родилась как прямая цитата к сцене, когда Данила Багров поднимается по пожарной лестнице в офис злодея-американца. Так, мы предлагаем посетителю не только бродить в ответвлениях ландшафта, но и взобраться наверх и увидеть всю картинку целиком».
Также в каждой зоне есть интерактивные «остановки», которые словно позволяют оказаться внутри кино. Например, можно проехаться на старой электричке с черно-белыми сценами из фильма «Счастливые дни» в «окнах», посидеть на копне из «Мне не больно» и полежать в точной копии того самого трамвая из «Брата». Оттуда же беседка со Смоленского лютеранского кладбища: задержавшись в ней, можно послушать трогательные воспоминания сыновей режиссера о том, как они ездили с отцом на кинофестивали и мало что понимали, но гордились.
Пожалуй, самый эмоционально тяжелый момент на выставке — имитация злосчастного Кармадонского ущелья. Там в 2002 году во время съемок своего фильма с киногруппой погиб близкий друг Балабанова — Сергей Бодров. Здесь посетителя просят снять наушники, послушать идущий по стенам виброзвук камнепада и словно пережить вместе с режиссером эту трагедию. Она сильно подкосила Балабанова, он долго не мог писать сценарии и только через пять лет вылил всю свою боль в оглушительном «Грузе 200».
Агния Стерлигова: «Если идея создать ущелье появилась еще в самом начале работы над проектом и так и реализовалась, то инсталляцию для фильма „Груз 200“ мы обсуждали долго и до конца придумали буквально перед открытием. Одновременно хотелось и рассказать про то, что не лежит на поверхности, и не скатываться в кошмары. Так родилась идея абсолютно белой комнаты-чистилища с выносом ключевых деталей фильма — например, красных туфель Анжелики, прибитых к стене».
Возможно, кому‑то экспозиция может показаться слишком большой и перегруженной — но в этом и есть ее суть: представить всю фильмографию режиссера в одном месте и предложить посетителю самому выбрать, как бродить и сколько смотреть, читать, слушать.
Автор концепции и куратор экспозиции
«Мы рассчитываем на разные целевые аудитории: не только людей, выросших на творчестве Балабанова, но и молодых. Неслучайно выставка основана на междисциплинарном иммерсивном опыте и проходит в „Севкабеле“ — в точке притяжения петербургской молодежи в последние годы. Поэтому на выставке несколько подходов и слоев восприятия. Ты можешь пройти ее, ориентируясь только на аудиовизуальный опыт. Можешь читать очень глубокие и интересные тексты. А можешь воспринимать только визуально — через образы и элементы фильмов в сценографии».
Для полного осмотра понадобятся часы, поэтому есть смысл разбить погружение на несколько визитов. Тем более в зависимости от природного освещения, проникающего через выходящие на залив окна, опыт будет разным. Днем в хорошую погоду солнце озаряет лабиринт полнометражных фильмов, символично начинающийся с картины «Счастливые дни». В закатное время металл потрясающе переливается красным, а вечером погружает в совсем другую и более привычную балабановскую атмосферу.
