Начинающий писатель Дэвид Локридж приезжает в неприметный сонный городок на востоке США (штат не назван, но смахивает на Кентукки), чтобы, ни на что не отвлекаясь, поработать над дебютным романом. По крайней мере, так думают его новые соседи.
Они не знают, что на самом деле это Билли Саммерс, совестливый наемный убийца, специализирующийся на ликвидации только нехороших людей по заказу других, чуть менее нехороших. История про роман — лишь прикрытие на недели бездействия в ожидании цели. Билли не слишком умен, но старателен; ветеран Иракской войны, он гениально стреляет, но, конечно, не писатель: читает он разве что комиксы про Арчи. По крайней мере, так думают его наниматели.
Они не знают, что Билли куда смышленее, чем прикидывается. Он цитирует Эмили Дикинсон, под комиксами в чемодане держит томик Эмиля Золя и не верит велеречивому заказчику на слово (правильно делает). Последнее дело, за которое Билли взялся, выглядит мутновато, но есть два довода за. Во-первых, заказчики обещают заплатить ему круглую сумму. А во-вторых, Билли и впрямь давно хотел попробовать себя в писательстве: почему бы и не воспользоваться возможностью?
Идут годы, а Стивен Кинг все никак не избавится от приклеившегося к нему лейбла «Король ужасов» — но в «Билли Саммерсе» нет ни фантастики, ни паранормальных явлений (ну разве что непременный дружеский поклон одной из главных книг писателя ближе к концу). Это то, что у Кинга всегда получалось лучше всего: история про добро, зло и пространство между ними, в котором мы все находимся. Нехитрый характер повествования уже на первых страницах раскрывает сам Билли: жанр — нуар, поджанр — «последнее дело». Спойлер: в таких фильмах последнее дело всегда заканчивается плохо.
При этом в рукаве у Кинга есть козырь. Поначалу кажется, что очертания истории ясны: пять сотен страниц Билли будет играть, постепенно заигрываясь, роль доброго соседа, понемногу писать свой манускрипт — а затем ружье (точнее, винтовка M24) выстрелит, и роман завершится. Какое‑то время именно так и происходит. Сюжет едва тянется, но саспенс не провисает ни на минуту; за полвека Стивен Кинг отточил мастерство настолько, что даже безобидная игра в «Монополию» заставляет читателя задержать дыхание. Однако обещанный выстрел звучит еще в первой половине книги, и с этого момента сюжет уносится в совсем другом направлении. Спойлерить его я вам не собираюсь — в конце концов, скоро ли еще нам удастся почитать свежим взглядом «нового Кинга», да вдобавок, для разнообразия, в хорошем переводе? Упомяну лишь, что в романе появится еще одна героиня, темп сменится несколько раз, а количество смертей драматически вырастет.
Максиму «Пиши о том, что знаешь» Кинг принимает близко к сердцу: его герои часто бывают писателями — Майк Нунэн из «Мешка с костями», Майк Энслин из «1408», Пол Шелдон из «Мизери», Джек Торренс из «Сияния». Вот и «Билли Саммерс» вновь рассказывает про писательский труд, а точнее, про то, каким терапевтичным он может быть. Сам Кинг немало знает про то, как перерабатывать внутренних демонов в страницы обманчиво лапидарной прозы. Теперь этому учится и Билли Саммерс: «Как это, оказывается, здорово — писать. Он всегда об этом мечтал, и вот он пишет. Здорово. Но кто мог знать, что это так больно?» Больно, да — но и освобождающе; выплескивая свое травматичное прошлое на экран ноутбука, Билли наконец обретает способность понять, зачем он выбрал такую профессию.
И в первую очередь это рассказ про одиночество писателя. Действие романа происходит за полгода до пандемии (Кинг не даст вам об этом забыть — а заодно и о том, как сильно его бесит Трамп), но дописывался он уже в 2020-м. Когда Билли, скрываясь одновременно и от полиции, и от кого пострашнее, закупоривается в съемной квартире, обложившись консервами и замороженными полуфабрикатами, в этом легко увидеть привет локдаунам. Тем более что и справляется Билли с вынужденной изоляцией так же, как справлялись и многие из нас — уходя с головой в работу над романом. Что еще делать, оставшись наедине с собой? Писать, читать, следить за собой, быть осторожным.
«Билли Саммерс» в который раз напоминает, что книги Стивена Кинга не про ужасы и страхи, а про самые базовые нравственные вещи. Раз за разом он пытается разобраться в том, что такое хорошо и что такое плохо — и как быть, обнаружив и «хорошо», и «плохо» в себе самом. Ответ на этот вопрос известен: делай что должен, и будь что будет. Или, как замечает Билли, скрываясь от преследования, «не стоит беспокоиться о том, что не в твоей власти. Это верный путь к безумию». Что в трамповской Америке, где книга была написана, что в «спецоперационной» России, где я ее читаю, этот совет вполне актуален.
