Как критик Сергей Сдобнов потерял зрение и полюбил аудиокниги

Книги я мог читать с помощью синтезатора речи только формально. Поэтому я решил их слушать. Главная проблема с аудиокнигами — они ужасно долгие. Очень непривычно подстраивать сознание под скорость, с которой исполнитель начитывает книгу. Но у меня не было вариантов. Для меня стерлась граница — слушаю я книгу или читаю. Я старался воспринимать звучащий текст как написанный, убирать из головы голоса исполнителей, чтобы остаться наедине с книгой.

С 2007 по 2012 год я не прочитал ни одного романа глазами. За первые два с половиной года я прослушал 2000–3000 аудиокниг: от Клиффорда Саймака и Владимира Сорокина до Лидии Гинзбург и лекций Мамардашвили. Слушание я называл чтением, просто теперь вместо объема книги учитывал их длительность. Кроме того, я мог контролировать скорость воспроизведения и часто слушал огромные произведения («Сага о Форсайтах», «Человек без свойств») на больших скоростях без употребления всяких веществ.

Аудиокниги появились после того, как в 1931 году Конгресс США утвердил проект «Книги для слепых». Одной из первых аудиокниг считается запись историй и легенд индейских племен, записанных антропологом Джоном Харрингтоном. Самое знаменитое аудиопроизведение того времени — радиопостановка «Война миров» по роману Герберта Уэллса, осуществленная Орсоном Уэллсом в 1938 году. Вымышленный репортаж услышали шесть миллионов жителей США. Настоящий бум озвучивания текстового материала начался в 1950-х и был напрямую связан с развитием техники для записи и устройств для прослушивания. В 1950-м в Англии изобретают магнитофон с 24 катушками (Talking Book Machine).

Почти сразу появляется и первая коммерческая «голосовая книга» — стихотворения Дилана Томаса и сказка «Детское Рождество в Уэльсе». В 1961 году благодаря Всемирному обществу слепых аудиокниги пришли в СССР. Тифломагнитофоны собираются в Вильнюсе, первые кассеты — в США, в 70-х магнитолы встраиваются в автомобили, и в США и Европе активно развивается прокат аудиокниг. Все это происходило на фоне бума радиопостановок 50–80-х годов. Пока техника меняла жизнь первого мира, в 70–80-х в СССР выпускались грампластинки «Мелодия» с записями для детей: «Алиса в Стране чудес» с Высоцким и «Али-Баба и сорок разбойников» с Юрским.

Наступили 90-е годы, и пока в США дальнобойщики слушали адаптированный англоязычный вариант «Войны и мира» на кассетах, в России переводили и выпускали на книжные развалы горы фантастической литературы: от Артура Кларка и Роджера Желязны до Роберта Хайнлайна и Терри Пратчетта. Вслед за обилием книг полились CD-диски, заполнившие не так давно снесенные ларьки; на тех дисках были и аудиокниги.

Сейчас в России есть два типа аудиокниг: книги, созданные в специальных студиях и за деньги, и книги, записанные энтузиастами для народа. С конца 80-х годов появляются синтезаторы, озвучивающие не только текст, но и все, что происходит на экране. Основная масса пользователей речевых синтезаторов — слепые. Не привыкшему к механическому и монотонному голосу человеку очень тяжело будет прослушать даже страницу, озвученную, например, с помощью JAWSJAWSJob Access With Speech («доступ к действиям с помощью речи») — программа для чтения с экрана компьютера, предназначенная для людей с ослабленным зрением..

Сначала я покупал аудиокниги на дисках в официальном магазине «Аудиокниги». Но я прослушивал книгу за полдня и шел за новой. День на третий я понял, что с такими темпами мне не хватит ни стипендии, ни пенсии на мое новое чтение. В 2007 году в провинции был интернет, но первое время для меня книжки с торрентов скачивали друзья и родственники из Москвы (там уже у многих был безлимитный интернет, а в провинции платили за мегабайты или время). Цифры тех dial-up-соединений в провинции сегодня впечатляют так же, как продолжительность жизни в Средние века во время чумы. В Москве родственники записывали скачанные по моим спискам книги на DVD, и на моем столе скопились сотни болванок, на которых маркером я или родня писали «Хемингуэй», «Бродский», «Толстой, плохое качество» (речь шла о качестве записи).

Вскоре выяснилось, что в аудиоформате представлены в основном фантастика, детективы и историческая литература, которую можно было и не озвучивать. Конечно, в доступе была вся классика и даже попадались редкие книги, которые мы сегодня называем «нон-фикшен». В процессе слухового чтения сложнее всего оказалось концентрироваться на фрагментах, потому что все книги разбиты на файлы длиной от пяти минут до трех часов. Хотя во всех сервисах и плеерах установлен таймер сна, ты все равно утром пытаешься вспомнить, что же ты пропустил. Чтобы спокойно воспринимать длинные (более 20 часов) аудиокниги, нужно было полностью изменить отношение к звучащей речи.

Голоса чтецов сначала страшно раздражали, самые неприятные были у заслуженных актеров. Представьте, как поставленным голосом актера классического театра читают современную прозу — от Сорокина и Пелевина до Франзена и Роулинг. Что дает человеку прослушивание аудиокниг? Прежде всего они прокачивают воображение слушателя. При чтении бумажной книги мы видим буквы, трогаем листы, чувствуем запах бумаги, перелистываем страницы. Аудиокнига переводит все эти достоинства на свой язык, язык техники: при чтении и прослушивании мы сохраняем главное качество живого читателя — воображение и умение работать с текстом. Аудиокнигу можно остановить, перемотать, сделать закладку, переслушать, запомнить: все это мы делаем и с бумажным носителем, но называем наши действия немного другими словами. Тактильные ощущения заменяются усиленной работой воображения звука. Мы находимся среди музыкальной подложки, голоса человека, произносимой им речи.

Я сразу подсел на голос Влада Коппа, резидента «Модели для сборки» — проекта по озвучиванию классической фантастики и ужасов от Саймака до Кинга под электронные сеты. Сегодня мои любимые чтецы — мастер зловещей атмосферы Григорий Перель, добрый Александр Клюквин, модный Сергей Чонишвили.

Безусловно, слушать и читать книги — разные процессы. Я опасался, что произведения записывают не полностью, пропускают важные части, адаптируют, и поэтому просчитывал продолжительность аудиокниги и длину текста.

Но теории заговора ушли на второй план, я превратился в аудиоманьяка. Все время что‑то слушал: в маршрутке, пока шел куда‑то. Часто на скучных занятиях я одним ухом слушал лекцию, а другим — книжку. Почти всегда я слушал аудиокниги и параллельно что‑то делал: занимался в зале, лежал под действием электрофореза (это когда лечебный раствор с помощью тока вводят в слизистую носа), катался автостопом и спал. Со многими текстами, очевидными для студентов-гуманитариев, я знакомился в аудио — «История западной философии» Рассела, «Закат Европы» Шпенглера, «Золотая ветвь» Фрэзера. То же касается и современных научно-популярных книг от «Эгоистичного гена» Докинза до сочинений Аси Казанцевой. Толковых рекомендаций тогда не было — событием стала озвучка почти всего Лотмана, Борхеса, главных текстов Музиля, Кржижановского, Франзена.

Спасал не только интернет: я покупал аудиокниги в ларьках, обязательно пиратские, по восемь книг Стругацких на DVD вместо одной легальной на CD. Сначала я купил легальную аудиокнигу за 200 рублей — столько же тогда стоила компьютерная игра. Это было «Убийство на улице Морг» Эдгара Аллана По. К вечеру книга закончилась, а я понял, что не смогу так часто покупать диски, и полез на торренты. В 2000–2010-е файлообменники были главными сокровищницами для любителей аудиокниг, кино, музыки и другого контента. Страницы раздела «Аудиокниги» я читал как главную новостную ленту в своей жизни. Но в 2007 году интернет в Иванове работал в основном по карточкам и мегабайтам. Ты купил карточку за 300 рублей и можешь скачать 300 мегабайт, а дальше интернет продолжает работать уже с почти нулевой скоростью соединения.

Мне кажется, из‑за привычки к аудиокнигам я почти не смотрю сериалы, когда стал видеть лучше. Я искренне полюбил аудиокниги через полгода ежедневного прослушивания. Если я забывал дома наушники или у меня садился плеер — день был потерян или я возвращался за ними домой. При встрече с друзьями я пересказывал не книги, фильмы или что случилось со мной за те дни, пока мы не виделись, а аудиокниги. Я стал говорить не «читал», а «слушал»; некоторые знакомые говорили, что не понимают меня: «Как ты можешь слушать книги? Я не воспринимаю информацию на слух». А для меня аудиокниги скоро сравнялись с бумажными. Конечно, такое чтение устроено иначе. От звуков можно проще отвлечься, чем от напечатанного текста, отвлекает и мир вокруг, на который ты смотришь, пока слушаешь книгу. Но в моем случае я не так уж и много видел.

Кроме внимательности, аудиокниги научили меня смирению: ты не можешь познакомиться со всеми важными для тебя книгами, потому что не все они записаны в аудио. Тебе всегда надо идти на компромиссы — слушать любимую книгу в исполнении чтеца, который тебя раздражает, со звуковыми эффектами, которые ты не заказывал, и, конечно, с серьезными затратами времени: аудиокниги — долгое удовольствие.

Я помню выход всех книг любимого сэра Терри Пратчетта в аудиоформате, я был поражен, когда увидел, что «Исповедь» Августина теперь можно послушать в исполнении искусственного интеллекта.