Что такое Dispo — фотоприложение, которое возвращает старый добрый Instagram

Dispo — это сокращение от Disposable Camera, то есть от английского названия одноразового пленочного фотоаппарата. Это небольшая пластиковая камера, стоящая 10–30 долларов и способная отснять только одну пленку или картридж. Очевидно, что одноразовая камера не обладает богатым набором функций: у нее есть только кнопка спуска и вспышка.

Приложение пытается повторить такой лаконичный подход к съемке. В нем нет инструментов редактирования, фильтров (только один — встроенный), нет даже подписей и хештегов. Снимки делаются не с помощью большого экрана телефона, а через маленькое окошко, в котором с трудом можно разглядеть фотографируемые объекты. Вероятно, таким интерфейсом Dispo имитирует съемку через маленький видоискатель одноразовой камеры.

Все это делает Dispo похожим на Instagram в самом начале прошлого десятилетия, когда он еще было фотоприложением с фильтрами, куда выкладывали все подряд.

Недавно доступ в Dispo был только по инвайтам, но 9 марта их отменили — воспользоваться приложением может любой, но только на айфоне.

Еще одно ограничение Dispo, которое оказалось самой необычной особенностью приложения: фотографии публикуются не сразу, а на следующий день, в 9.00. Только что сделанную фотографию нельзя даже посмотреть — только отправить в публикацию, а увидеть уже на следующее утро. Таким образом, Dispo снова имитирует съемку на пленочную камеру — пользователи как бы ждут, пока фотографии проявятся.

Основатель приложения — 24-летний блогер Дэвид Добрик, который получил первую популярность в Vine, — говорил, что идея публиковать снимки только на следующее утро появилась благодаря вечеринкам его друзей.

«На вечеринках моих друзей по всему дому были расставлены одноразовые камеры, и они просили гостей снимать на них в течение всей ночи, — объяснял Добрик в интервью The New York Times. — Утром они собирали все камеры, просматривали отснятый материал и задавались вопросом: «Какого *** [черта] творилось прошедшей ночью?»

В декабре 2019 года под его руководством вышла первая версия приложения под названием David’s Disposable, а через год его перезапустили под новым названием — Dispo. В команде работает всего восемь человек, но стартап уже получил 4 млн долларов инвестиций от фонда сооснователя Reddit Алексиса Оганяна и оценку в 200 млн долларов.

Летом 2019 года Добрик и сам стал делать фотографии в стиле пленочных камер и выкладывать их в отдельный «одноразовый» инстаграм @davidsdisposable. Примерно в то же время другие блогеры и знаменитости тоже открыли секретные инстаграмы, куда публиковали спонтанные, необработанные фотографии, снятые будто бы на пленку или через «пленочное» приложение Huji Cam. Такие аккаунты появились у моделей Джиджи Хадид и Таны Манго, актрисы Дианы Силверс и певца Джо Джонаса.

Рост интереса к фотографиям, сделанным будто на пленку, можно было заметить в инстаграме и App Store в последние годы: пользователи часто выкладывали снимки из Huji Cam, которое стилизовало их под пленочные мыльницы из 1990–2000-х годов, разработчики выпустили множество клонов этого успешного приложения, продавцы фототехники заметили рост продаж пленочных камер, Polaroid возобновила производство.

К 2019 году массовый интерес к пленочной картинке решили зафиксировать с помощью новой субкультуры — Dispo-бойс, которую назвали в честь приложения — по аналогии с VSCO-герлс. Типичный Dispo-бой — это человек 20–30 лет, но не обязательно мужчина. В инстаграме он не показывает лицо, а выкладывает пустынные пейзажи родного провинциального города. «Их эстетика — фотографии на старый айфон в низком разрешении», — говорил один из авторов термина и журналист Mel Magazine Джозеф Лонго.

В Dispo нет многих традиционных для современных соцсетей элементов: ленты обновлений, репостов, возможности загрузить скриншот из твиттера. Главный социальный инструмент в Dispo — общие пленки. Все фотографии публикуются в тематических папках: в одну можно выложить снимки из поездки по Подмосковью, в другую пригласить друзей, чтобы собрать фотографии с вечеринки, а третью сделать открытой для всех и призвать, например, показывать свою карантинную рутину.

На главном экране появляются именно обновления пленок, на которые вы подписаны, а не новые посты от людей. Журналист Мэтт Кляйн, освещающий влияние технологий на культуру, считает, что Dispo появилось в удачное время: из‑за карантинных ограничений у многих людей до сих пор нет возможности собраться вместе и сфотографироваться, но теперь такую возможность им дало новое приложение.

Автор книги о ностальгии «The Hours Have Lost Their Clock: The Politics of Nostalgia» предложил в интервью с Кляйном еще одну догадку — Dispo создало ностальгию по событиям, которые из‑за карантина так и не произошли, но как бы случились в альтернативной реальности.

Тем не менее многие новые пользователи не поняли концепцию приложения и поставили ей низкие оценки в App Store: «бессмысленное», «сбивающее с толку», «нелепый интерфейс», «у меня нет времени ждать до девяти утра», «лучше пользоваться Huji Cam».