Некрасова, Горбунова, Поляринов и другие — о лучших книгах 2020 года

«В «Основании» Акройд пишет историю Англии, от палеолита до Тюдоров. Я примерно понимаю, как можно интересно написать про короля Артура. Или про Ричарда Львиное Сердце. Про Великую хартию вольностей. Про Войну Алой и Белой розы. Или про возможную измену Анны Болейн Генриху. Но я не знаю, как интересно написать о переходе мезолита в неолит, а вот Акройд знает. Он, рассказывая историю, аккуратно меняет планы, словно он снимает триллер. Каждый исторический персонаж у него — живой и интересный (хотя далеко не всегда приятный) человек; читаешь и будто смотришь на ренессансный портрет.

Хочешь узнать, как жила простая семья в 14 веке, — узнаешь. Даже в гардероб хозяина можно заглянуть. Хочешь понять, похож ли шекспировский Ричард III на свой исторический прототип, — поймешь. Читаешь средневековые английские поговорки, судебные приговоры, выдержки из личной переписки, и постепенно становится ясно, из каких сплавов за тысячу лет выковывался английский характер, не вызывающий у автора, кстати, никакого восхищения. Акройд лучше большинства современных историков помнит уроки Тацита, поэтому пишет без гнева и пристрастия.

Энциклопедичность у Акройда поженена с лаконичностью. Никакой избыточности. Никакого «я должен объяснить вам все нюансы, иначе вы ничего не поймете». Питер Акройд — не зануда. Он отлично объясняет, и мы все поймем».

Арсен Ревазов — писатель и фотограф. В 2020 году у Ревазова вышло новое, значительно переработанное издание романа «Одиночество-12».

«Я давно ждала такой книги, где будет рассказано о детстве в девяностые и юность в нулевые через женскую оптику. Лирическая героиня боится и ждет конца света, но рассказывает о взрослении сразу после него. А это был именно конец света со своими руинами, выжившими, осколками эпохи, обезумевшими. Тут все выросшие в девяностые найдут знакомое: собственная бедность, разруха, рынки, эксперименты над своим телом, часто отсутствующие родители, пытающиеся заработать или наладить как‑то свою личную жизнь. Мир-дом бабушки и дедушки как единственный безопасный, ласковый и одновременно сдерживающий от какой‑то там свободы — теперь горький, печальный, потому что мы выросли, а наши дедушки-бабушки умерли.

И все же самые мои любимые здесь новеллы те, где нет лирической героини: про писателя, живущего в тундре и занимающегося только охотой, сексом и литературой, а также порностудию, снимающую снафф. Так авторка собирает самое хорошее о писательстве в первом случае и самое плохое о мире во втором — и мы выдыхаем, движемся дальше, несмотря на пережитый конец света.

Евгения Некрасова — писательница, кураторка школы «Современные литературные практики». В 2020-м рассказы Некрасовой вышли в сборнике «Любовь во время карантина» и антологии «Страсти по Конституции», а сборник «Сестромам» вошел в шорт-лист премии «НОС».

«По формальным признакам «Кластер» — жесткая актуальная проза с легким поклоном антиутопии; фильм «Бразилия» встречается с «V значит «вендетта» на фоне корпоративных войн и суверенной демократии.

На самом деле роман Дмитрия Захарова глубже и основательней. Он укоренен в традиции русской литературы, которой интересен маленький человек, которая призывает к милости к падшим, но показывает город Глупов таким, какой он есть.

Другое дело, что герои «Кластера» не считают себя маленькими, никого не щадят, не видят Глупова вокруг себя и не подозревают о фарше во множестве голов. Захаров вообще не сторонник лобовых решений и разжевываний. Он работает скупыми, точными движениями, что вместе с тонкостью психологического рисунка, удивительной полифонией многофигурного повествования и размахом обобщения делает «Кластер» одним из главных текстов текущего исторического периода.

Очень рекомендую».

Шамиль Идиатуллин — писатель, журналист, в 2020 году у Идиатуллина вышла книга «Последнее время», а роман «Бывшая Ленина» получил третье место на премии «Большая книга».

«Это роман взросления, написанный от лица израильтянки русского происхождения. Автор романа — русско-израильско-шведский писатель и драматург — уехала из России в раннем возрасте и выросла на стыке нескольких культур. То, что она пишет об Израиле изнутри (но при этом по-русски), уже само по себе интересно и заслуживает внимания. Но интересна книга, разумеется, не только этим.

Сказать, что это просто «роман взросления» или просто «роман об эмиграции» было бы неверно и несправедливо. Тут и глубокое осмысление библейских историй через призму иудейской философии, и очаровательный юмор, и даже детективный сюжет, мастерски встроенный в основную линию повествования в третьей части. Словом, рекомендую».

Александр Стесин — поэт, писатель, онколог, живет и работает в США, лауреат премии «НОС». В 2020-м у Стесина вышла книга «Птицы жизни».

«Майя Кучерская писала эту книгу двенадцать лет, и это того стоило. Получился настоящий роман, страстный, горький, противоречивый, как сам главный герой, и одновременно — серьезное, полноценное филологическое исследование. Такого Лескова мы еще не знали — да что там, мы никакого не знали, довольствуясь оценками из учебников и текстами из хрестоматий. Теперь, наконец, Лесков снова возвращается в наше литературное сознание, и благодаря Кучерской не полюбить и не пожалеть его просто невозможно».

Марина Степнова — писательница, поэтесса. The Guardian включил ее книгу «Женщины Лазаря» в десятку лучших романов о России. В 2020 году у Степновой вышел роман «Сад».

«Это сборник сказок, по-хорошему безумных, но внутренне для меня очень понятных. Мне от книг, от текстов вообще ничего не нужно, кроме откровения, встречи с Реальным. И вот у Михайлова это есть, и поэтому мне это близко».

Алла Горбунова — писательница, поэтесса, лауреатка премии Андрея Белого. В 2020 году у Аллы Горбуновой вышла книга «Конец света, моя любовь».

«Можно просто прочесть только «Королевство» и как бы заглянуть в замочную скважину, но я бы рекомендовал глубокое погружение в скандинавскую литературу. Именно в этом случае начинается волшебство и вполне заметные изменения в восприятии реальности. Допустим, такой набор: Йохан Борген, Фредерик Бакман и вот Ю Несбе».

Рагим Джафаров — писатель. В 2020 году роман Джафарова «Сато» вошел в шорт-лист премии «НОС».

«Прозаик Сергей Носов — еще и один из лучших наших эссеистов. Эту его книгу можно рассматривать как продолжение выпущенной им десять лет назад чудесной «Тайной жизни петербургских памятников», но более личное, ностальгическое, ветвящееся. Сплетенный из наблюдений и воспоминаний пронзительный рассказ о великом городе, в самой природе которого есть что‑то ускользающе-призрачное: «Иногда возникает у меня ощущение, что истинное имя этого города нам неизвестно. Исторические названия города на Неве — лишь приближения к истинному имени, никому не известному».

Леонид Юзефович — писатель, историк, лауреат премий «Национальный бестселлер» и «Большая книга». В 2020 году у Юзефовича вышел роман «Филэллин».

«В 1993 году, пока в Москве горит Белый дом, писатель и журналист Андрей Тихонов по заданию редакции отправляется в Калужскую область, в закрытый город Покров-17. В городе происходит всякого рода дичь: в лесах живут жутковатые существа с рогами, копытами и паучьими лапками, а иногда на территории Покрова случается странное природное (?) явление: все вокруг накрывает тотальная тьма. А иногда в сумерках можно увидеть мертвых святых — призрачные фигуры с красными нимбами.

В пересказе, конечно, звучит, как постсоветский оммаж «Сталкеру» и «Аннигиляции» — закрытая зона, аномалии, попытка добраться до источника излучения — но ближе к концу роман делает разворот и оказывается историей об исторической памяти и плодящем чудовищ забвении.

Кроме того, у «Покрова-17» есть еще одно важное и необычное для русской прозы качество — его очень интересно читать».

Алексей Поляринов — писатель, переводчик. В 2020 году у Поляринова вышел роман «Риф», а также книга Чарли Кауфмана «Муравечество» в совместном переводе Поляринова и Сергея Карпова.

«Леонид Юзефович умеет рассказывать истории — то еще откровение.

Леонид Юзефович умеет рассказывать истории так, что ты теряешь всякую волю и безоговорочно принимаешь правила игры.

Его рассказ может лавировать между притчей и страшной сказкой (а от того, что она документальная, — страшной еще более), как в «Самодержце пустыни». Или превращаться в северную «Илиаду», где два героя сходятся в битве, итог которой для обоих предрешен, как в «Зимней дороге».

Фоном нового романа «Филэллин» тоже становится война, пусть и совсем другая. А рассказчик здесь рассыпается на десятки авторов, из дневников, посланий, отчетов которых складывается узор России начала XIX века. Здесь все иначе, и все как у нас. Клокочет и кипит русская кровь — надо подставить плечо братьям-православным, которых нельзя бросать в борьбе за свободу от неприятного соседа. И пока чиновники оценивают резоны, воспитанники больших идей острят оружие в готовности стать новыми спартанцами.

Люди-призраки и призраки-люди. Античность как картинка на стене избы. И бесконечная мозаика судеб, каждый фрагмент которой рассказчик выложит в подходящий день и час.

И вот теперь сиди и слушай».

Дмитрий Захаров — писатель, автор романа «Средняя Эдда». В 2020 году у Захарова вышло новое издание романа «Кластер».