От Мандельштама до Серебренникова: за что в России судят художников и поэтов

Обвинение: антисоветская деятельность

Мандельштам был арестован в 1934 году за антисталинскую эпиграмму «Мы живем, под собою не чуя страны»«Мы живем, под собою не чуя страны, Наши речи за десять шагов не слышны, А где хватит на полразговорца, Там припомнят кремлевского горца». и отправлен в ссылку в Чердынь. После попытки самоубийства и многочисленных просьб жены Надежды Мандельштам поэту разрешили самостоятельно выбрать место ссылки. Следующие три года Мандельштамы провели в Воронеже, после чего вернулись в Москву. В 1938 году Мандельштама арестовали снова и предъявили обвинения в «тесной связи с врагами народа», антисоветской агитации и «воздействии на общественное мнение путём нарочитого демонстрирования своего „бедственного“ положения и болезненного состояния». Особое совещание при НКВД СССР приговорило поэта к пяти годам в исправительно-трудовом лагере и отправило на Дальний Восток. Спустя четыре месяца Осип Мандельштам умер в пересыльном лагере от сыпного тифа. Его похоронили в братской могиле, местонахождение которой до сих пор неизвестно. Мандельштам был полностью реабилитирован в 1987 году.

Обвинение: контрреволюционная деятельность и попытка совершения террористического акта

Задолго до военных стихотворений и знаменитой фразы «Никто не забыт и ничто не забыто» Ольга Берггольц печаталась в журналах, писала произведения для детей и проходила обвиняемой по делу «Литературной группы» — содружества писателей и журналистов, которые объединились в Кирове под эгидой писателя Андрея Семенова, иронический образ которого Берггольц в 1934 году вывела в своей повести «Журналисты». Она получила обвинение в двурушничестве и «троцкистско-авербаховском уклоне» (Леопольд Авербах — советский литературный критик, арестованный и расстрелянный по ложному обвинению; Берггольц проходила свидетельницей по его делу. — Прим. ред.).

Спустя четыре года по 58-й статьеОб ответственности за контрреволюционную деятельность. прошли все участники «Литературной группы»; в ходе допросов Андрей Семенов и журналист Леонид Дьяконов заявили, что вместе с Берггольц состояли в террористической организации и готовили покушение на генерала Андрея Жданова. Ольга Берггольц, находившаяся в тот момент на последних месяцах беременности, провела в тюрьме почти полгода, в результате побоев и пыток она потеряла ребенка. Поэтесса не признала себя виновной, была реабилитирована в 1939 году.

Обвинение: шпионаж и связи с врагами народа

Первый на русской сцене исполнитель роли Тузенбаха, друг Комиссаржевской и создатель новой театральной системы, Мейерхольд ставил пьесы в императорских театрах и состоял в Коммунистической партии. Проблемы появились с началом иностранных гастролей театра Мейерхольда ГосТиМ: режиссера заподозрили в государственной измене и угрожали расформировать его труппу. Мейерхольд вернулся, но театру это не помогло: в 1938 году ГосТиМ закрыли, а еще через год арестовали его основателя. Спустя несколько дней после ареста Мейерхольда его жена, актриса Зинаида Райх, была убита неизвестными в своей московской квартире. По одной из версий, причиной могло стать письмо Райх Сталину, которое она отправила после его критики мейерхольдовского спектакля «Дама с камелиями». Режиссера обвинили в шпионаже и контактах с иностранным государством; спустя три недели допросов Мейерхольд признал свою вину и был приговорен к расстрелу. В 1955 году Мейерхольд был реабилитирован.

Обвинение: участие в антисоветской группе писателей и распространение «клеветнических и пораженческих настроений»

Вместе с Введенским, Заболоцким и другими авторами Хармс входил в литературное Объединение реального искусства (ОБЭРИУ). Участники группы отказывались от традиционных форм искусства, придерживались поэтики абсурда, выступали за обновление литературы. С конца 1920-х годов работали в детской литературе: она позволяла на время уклониться от цензурных рамок и пристального наблюдения властей. В 1931 году Хармса арестовали за сотрудничество с антисоветскими писателями и отправили в ссылку в Курск. По возвращении в Москву Хармс обращается к прозе, пишет философскую, во многом автобиографическую повесть «Старуха» и в 1941 году вновь попадает под арест по обвинению в клевете. Чтобы избежать расстрела, писатель симулировал шизофрению и был отправлен в психиатрическую больницу тюрьмы Кресты, где умер от голода во время блокады Ленинграда.

Обвинение: тунеядство, ведение антиобщественного образа жизни, написание и распространение «ущербных и упаднических стихов»

В 1963 году в газете «Вечерний Ленинград» вышла статья «Окололитературный трутень», обвиняющая двадцатидвухлетнего поэта Иосифа Бродского в «формализме», «упадочничестве» и «паразитическом образе жизни» (на момент написания статьи Бродский получал небольшие гонорары с опубликованных стихотворений и занимался переводами кубинских и югославских поэтов). Спустя год, после обследования в психиатрической больнице и попытки самоубийства, Бродского арестовали по обвинению в тунеядствеСудья: «А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?» Бродский: «Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?». После первого заседания суда его отправили на повторную судебно-психиатрическую экспертизу, после второго — в ссылку в Архангельскую область. Там Бродский провел полтора года, устроившись разнорабочим в совхоз.

Благодаря широкой общественной кампании, которую развернули Фрида Вигдорова, Лидия Чуковская и Анна Ахматова в защиту Бродского, поэт смог вернуться в Ленинград и даже вступить в Союз писателей СССР. Его стихотворения переводились на английский и итальянский языки, Бродского приглашали на интервью и международные конкурсы. В 1968 году советское посольство в Лондоне в ответ на приглашение Бродского на поэтический фестиваль Poetry International заявило: «Такого поэта в СССР не существует». А в 1972 году Бродского поставили перед выбором: немедленная эмиграция или «горячие денечки». В июне 1972-го лишенный советского гражданства Бродский вылетел в Вену. В СССР он больше не вернулся.

Обвинение: распространение «заведомо ложных измышлений, порочащих советский государственный и общественный строй» и нападение на представителей органов охраны порядка

Первый раз Горбаневскую задержали сотрудники КГБ, когда она студенткой раздавала листовки с протестом против советской интервенцииВ 1956 году советские войска подавили Венгерское восстание. в Венгрии. Ее освободили через три дня, но в следующем году отчислили с филологического факультета МГУ «за прогулы». С конца 1950-х Горбаневская печатала самиздатские стихи, публиковалась на Западе. 25 августа 1968 года вышла на демонстрацию против введения советских войск в Чехословакию. Тогда Горбаневскую не арестовали, поскольку у нее был грудной ребенок, но поставили на психиатрический учет.

Через год ей предъявили обвинения в распространении «ложных измышлений, порочащих советский строй», участии в демонстрации 25 августа и участии в Инициативной группе (Инициативная группа по защите прав человека в СССР — первое в СССР открытое независимое правозащитное сообщество. — Прим. ред.). При обыске Горбаневская вырвала из рук следователя книгу, подписанную Ахматовой, и задела его бритвой, которой точила карандаш для старшего сына, — этот эпизод занесли в протокол как нападение на представителя органов охраны порядка при исполнении служебных обязанностей. До вынесения диагноза «вялотекущая шизофрения» Горбаневская находилась в Бутырской тюрьме, после чего год провела на принудительном лечении в психиатрических больницах. В 1975 году эмигрировала во Францию.

Обвинение: мужеложество (в том числе с применением насилия) и распространение порнографии

Еще студентом был арестован в Тбилиси во время съемок фильма «Тарас Шевченко». Предлогом для ареста послужило предложение Параджанова разрисовать стены правительственного здания фресками — формально ему и еще нескольким арестованным предъявили обвинение в «мужеложестве». Благодаря заступничеству его мастера из ВГИКа Игоря Савченко Параджанова отпустили. После выхода фильма «Тени забытых предков» режиссер приобрел международную известность, однако руководство СССР отнеслось к картине прохладно. В середине 1960-х Параджанов поддержал украинских диссидентов и выступил в защиту Андрея Тарковского, чей фильм «Андрей Рублев» подвергся строгой цензуре.

В 1973 году Параджанова арестовали по обвинению в «совращении мужчин» и «организации притона разврата». Спустя некоторое время после ареста в деле появились новые свидетели — молодые люди, якобы изнасилованные Параджановым. На суде режиссер не отрицал свою бисексуальность, но отказывался признать себя насильником. Режиссера приговорили к пяти годам заключения в лагере. Благодаря заступничеству советских и иностранных деятелей культуры Параджанов вышел на год раньше срока, но не смог вернуться в Москву и до конца жизни оставался под наблюдением КГБ.

Обвинение: «злостное хулиганство, отличающееся по своему содержанию исключительным цинизмом или особой дерзостью»

Группа была создана художником Осмоловским в конце 1980-х годов и позиционировала себя как модель молодежной субкультуры. Э.Т.И. устраивали перформансы, экспериментировали с уличным акционизмом и собирали вокруг себя представителей андеграундной культуры. Самой известной акцией группы стал перформанс «Текст» 18 апреля 1991 года, когда тринадцать парней и девушек выложили телами на Красной площади нецензурное слово из трех букв. По воспоминаниям Осмоловского, они пролежали так «наверно, минуту», после чего их растащили полицейские.

На участников перформанса завели уголовное дело, интерпретировав их действия как оскорбление памяти Владимира Ленина (акция проводилась в канун дня его рождения). Сами акционисты заявили потом, что «Текст» был приурочен к закону о нравственности, запрещающего ругаться матом в общественных местах. Кроме того, Э.Т.И. протестовали против повышения цен и «практически физической невозможности существовать и работать». Дело было закрыто через три месяца за отсутствием состава преступления.

Обвинение: разжигание национальной и религиозной вражды

Художественная выставка «Осторожно, религия!» открылась 14 января 2003 года в общественном центре имени Андрея Сахарова, а через несколько дней шесть человек разгромили выставочный зал и уничтожили часть экспонатов. Недовольство вызвало изображение лика Христа на фоне логотипа Coca Cola, распятая кукла с иконой на животе и водочные бутылки с луковицами-куполами. На нескольких экспонатах и стенах взломщики написали «Вы ненавидите православие — вы прокляты» и «Вы бесы». Двух участников погрома поймали на месте происшествия и завели уголовные дела, но позже отпустили, вместо этого арестовав директора центра Юрия Самодурова, организатора выставки Людмилу Василовскую и художницу Анну Михальчук. Их осудили за «антирелигиозную выставку» и «издевательство над верой». Михальчук позже оправдали, а Самодурова и Василовскую признали виновными в разжигании национальной и религиозной вражды и оштрафовали на 100 000 рублей.

Обвинение: хулиганство

Группа сформировалась в 2011 году из нескольких художниц, которые провозгласили своей целью борьбу за феминизм, защиту ЛГБТ-сообщества и протест против действующей российской власти. Они провели несколько акций в московском метро, на крыше МВД, и Лобном месте на Красной площади. Самая известная акция Pussy Riot — панк-молебен «Богородица, Путина прогони!» в Богоявленском соборе в Елохове и храме Христа Спасителя в феврале 2012 года. Свое выступление девушки выложили на ютьюбе, после чего троих участниц группы — Надежду Толоконникову*, Марию Алехину и Екатерину Самуцевич — арестовали по обвинению в хулиганстве и приговорили к двум годам колонии общего режима. После обжалования приговора суд заменил для Самуцевич реальный срок на условный, а приговор Толоконниковой* и Алехиной оставил без изменений. Они отбывали наказание до декабря 2013 года, после чего вышли на свободу по амнистии.

Обвинение: хулиганство, вандализм, повреждение объекта культурного наследия

Павленский провел свою первую акцию в защиту осужденных участниц Pussy Riot: он зашил себе рот и в течение полутора часов стоял в одиночном пикете у Казанского собора в Санкт-Петербурге. Психиатрическая экспертиза признала Павленского вменяемым. В 2013 году он устроил акцию против репрессий в России — метафорой этого протеста стал сам Павленский, завернутый в несколько слоев колючей проволоки. В 2013 году на Павленского возбудили уголовное дело по статье «Хулиганство» после того, как он прибил свою мошонку к брусчатке на Красной площади в знак протеста против «политической индифферентности и фатализма современного российского общества». В 2014 году Павленский вместе с другими активистами поджег автомобильные покрышки, палки, металлические листы и украинские флаги в знак поддержки государственного переворота в Украине.

В 2015 году Павленский поджег дверь здания ФСБ на Лубянке и встал перед дверью с канистрой бензина. На акциониста завели уголовное дело по статье «Вандализм», а позже переквалифицировали на «Уничтожение или повреждение объекта культурного наследия или культурных ценностей» и приговорили его к штрафу в размере 500 000 рублей. В 2017 году Павленский эмигрировал во Францию, где был осужден за поджог окон здания Банка Франции.

Обвинение: создание и распространение порнографических материалов, «пропаганда нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних»

В 2018 году художница Юлия Цветкова** создала в Комсомольске-на-Амуре театр-балаган «Мерак», где ставила постановки с детьми от 6 до 17 лет. В спектаклях «Мерака» поднимались разные темы, от любви и дружбы до буллинга и гендерных стереотипов. Постановка «Розовые и голубые» должна была быть показана на активистском фестивале «Цвет шафрана», но театру отказали в помещении, а спектакль решили проверить на гей-пропаганду. После проверки полиция допросила детей-актеров и их родителей, но никаких доказательств пропаганды не нашла.

Второй раз художницу вызвали на допрос в связи с ее авторским бодипозитивным проектом «Женщина не кукла»: причиной претензий со стороны силовиков стали рисунки обнаженных женщин, которые Юлия** выкладывала в интернет. Также она вела паблик «Монологи вагины», где выкладывала рисунки, вышивки и аппликации, отдаленно напоминающие половые органы. В 2019 году Цветковой** предъявили обвинение в изготовлении и обороте порнографии, а также в пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних. Сейчас ей грозит шесть лет лишения свободы и штраф в 50 000 рублей.

Обвинение: мошенничество в особо крупном размере

В 2012 году Департамент культуры Москвы назначил Серебренникова новым художественным руководителем Московского драматического театра имени Н.В.Гоголя, вскоре переименованного в «Гоголь-центр». За это время в репертуаре театра появилось более 50 спектаклей, прошли кинопоказы, лекции, паблик-токи, концерты российских и зарубежных исполнителей, открылась театральная мастерская Gogol School.

В мае 2017 года в квартире Серебренникова и самом театре прошли обыски; правоохранительные органы возбудили уголовное дело по статье «Хищение в особо крупном размере». Сначала Серебренников проходил по делу как свидетель, однако через три месяца его забрали со съемок фильма «Лето» и поместили под домашний арест. Режиссера обвинили в хищении около 68 млн рублей, выделенных государством на проект «Платформа». По версии Следственного комитета, Серебренников вместе с директором театра Алексеем Малобродским, бухгалтером Ниной Масляевой и бывшим гендиректором Юрием Итиным, заключали фиктивные договоры и завышали стоимость спектаклей, проводимых в рамках «Платформы». Позже в связи с делом Серебренникова была задержана директор Российского академического молодежного театра Софья Апфельбаум. В апреле 2019 года Кирилла Серебренникова и всех фигурантов «Театрального дела» отпустили из‑под домашнего ареста с подпиской о невыезде. 22 июня 2020 года прокурор запросил для Серебренникова шесть лет колонии и штраф в размере 800 тыс. рублей.

* Надежда Толоконникова внесена Минюстом в реестр иноагентов.
** Юлия Цветкова внесена Минюстом в реестр иноагентов.