О чем писать в 2020 году?
Шубина: Тема травмы последние пару лет — это общемировой тренд. И не обязательно травма личная — это может быть социальная травма. Травма русской литературы связана с исторической памятью. Мы же помним, какие самые популярные сюжеты были два года назад? «Мысленный волк» Варламова, «Зулейха открывает глаза» Яхиной, «Обитель» Прилепина, «Авиатор» Водолазкина… Создавалось ощущение, что все это было близко к советскому опыту, к темам раскулачивания. Литература пошла дальше, чем историческая наука, — видимо, настолько не проговорены все эти истории, что писатели принялись их осмыслять. Но года два назад начались и претензии: «Мы устали смотреть назад», «Дайте нам про здесь и сейчас».
А вот в 2019 году достаточно активно пошли совершенно другие тексты с другой тенденцией. Мы видим в современной литературе ярко выраженную феминистскую тему — например, в романе «Калечина-Малечина» Евгении Некрасовой. Или взгляните на нашу серию «Актуальный роман» — Захаров, Идиатуллин, Савельев… Молодые стали писать. Вон Константин Куприянов написал роман о войне — не о Первой или Второй мировой, а о нашей (в романе «Желание исчезнуть» речь идет о конфликте на востоке Украины. — Прим. ред.).
Портнов: Важный тренд 2019 года — это появление книг, затрагивающих политику. Немало вышло книг о Донбассе, о болевых точках современного мира.
Стоянова: Мое главное ощущение от прошлого года — «предчувствие конца». И этот конец может быть в разных категориях. С одной стороны, это может быть мощный философский роман о смерти, как «Земля» Елизарова, с другой стороны, это предчувствие конца отражается в постапокалиптической литературе — Яна Вагнер и ее дилогия «Вонгозеро» и «Живые люди» сейчас очень созвучна с тем, что происходит с эпидемией коронавируса, а в романе Виктора Мартиновича «Ночь» и повести Константина Куприянова «Новая реальность» говорится про конец эпохи и про то, как человек меняется, когда находится в состоянии постапокалипсиса.
Как начинающему автору попасть в издательство?
Шубина: Просто послать рукопись по адресу, указанному у нас на сайте. Иногда бывает такое, что известные писатели рекомендуют нам авторов. Когда кто‑то из известных писателей просит меня посмотреть автора, то я обязательно смотрю сама или прошу посмотреть моих редакторов.
Стоянова: Лучше все-таки отправлять не только нам в самотек, но и еще каким‑то писателям, критикам, журналистам. Пробуйтесь на конкурсы, премии. Если отправляете письмо, то отправляйте адресно, вы должны быть уверены, что оно уйдет не в пустоту. Я как человек, занимающийся продвижением автора, рекомендую вам взглянуть на себя со стороны как на проект и подумать, как внедрить себя в литературное пространство. Но самое важное, с чего нужно начать, — это написать хороший текст.
Как убедиться в том, что ваш текст хороший?
Стоянова: Лучше сначала все-таки показать рукопись профессионалу или послать в журнал. Для начинающего писателя свежий взгляд — это очень важно. Хуже нет, если читаешь книгу начинающего автора и понимаешь, что все это уже где‑то было. А еще ставьте себя на позицию читателя. Интересна ли ему эта история? Из этого и исходите.
Дмитриева: Победить должен текст, и это однозначно. Контакт автора с редактором во все времена неизменен. Должно быть абсолютное доверие между автором и редактором, и если его нет, пострадает произведение. Редактор должен обладать даром убеждения, и текст должен быть ему так же дорог, как автору.
Есть ли табуированные темы?
Шубина: Тема может быть какой угодно, но выехать просто на теме невозможно. Это должно быть написано языком, который адекватен выбранной вами истории. Агрессивный текст, экстремистский, без какого‑то нравственного вывода — определенно нет. Для меня очень важно, чтобы, как в любой античной трагедии, в конце был все-таки катарсис.
Помните, несколько лет назад вышел перевод Литтелла «Благоволительницы»? Роман, который трудно было себе представить даже: главный герой там эсэсовец. И весь роман от его лица. Но психологический рисунок этой роли таков, что я бы тоже его издала!
Что нужно сделать, чтобы книга продавалась?
Шубина: Сейчас недостаточно выпустить книгу, чтобы она разошлась на полки магазинов, и разослать пресс-релизы. Нужно работать с разными музеями, кино и так далее. Мы работаем с Музеем русского импрессионизма, с Литературным музеем, с Библиотекой иностранной литературы делаем «Книжный постпродакшен», с кинокомпаниями. У кинокомпаний большой интерес к нашим авторам, и это прекрасно: снимают фильмы по Иванову, скоро выходит «Зулейха» Гузели Яхиной, «Обитель» Прилепина почти готова. Я сама лично встречаюсь с продюсерами, которые спрашивают, что экранизировать, и разговариваю с ними.
Мы знаем примеры, когда выходило переиздание книги с постером кино, но если кино не задело зрителей, то интереса особого не было. Важно, чтобы успех книги совпадал с успехом фильма. Например, несколько лет назад выходил фильм [Никиты Михалкова] «Солнечный удар», кино как‑то не пошло, мы выпустили книгу [Ивана Бунина] в кинообложке — и ничего. Так что бывает все по-разному.
Стоянова: Мы делали проект «Поиск» с «Современником» в прошлом году: актеры читали тексты, была дискуссия, билеты, кажется, расходились за пять минут после открытия регистрации. Это я к тому, что мы стараемся выходить за пределы литературного мира, и когда книга попадает вот в такой контекст, сразу появляется больше людей. Как только книга «Петровы в гриппе» Сальникова попала в мир театра, а Кирилл Серебренников будет ее экранизировать, мы видим, как лавинообразно растут продажи этой книги.
А в конце апреля мы хотим провести фестиваль современного текста «Литературная повестка», там по принципу биеннале современного искусства на разных площадках — от музеев и книжных до баров и ресторанов — мы будем говорить о современном тексте в разных проявлениях. Людей, которых правда интересует литература, не так много, а остальные проходят по касательной. И если мы их цепляем к себе и заинтересовываем разными способами, это всегда классно и интересно.
Благодарим за помощь в подготовке материала куратора литературной программы Центра Вознесенского Илью Данишевского и арт-директора Центра Вознесенского Антона Каретникова.
*«Сеть» — организация, запрещенная на территории Российской Федерации.
