Потребность писать на стенах появилась тогда же, когда и стены. Одно из главных впечатлений от поездки в Помпеи — это насколько людям нравится оставлять свои каракули в общественных местах. Некоторые из надписей римского периода настолько грубые, что их ни в коем случае нельзя повторять в книге без ограничительного рейтинга. Скажем так, одним из самых пристойных посланий, нацарапанных на стенах многострадального города, уничтоженного извержением Везувия в 79 году н. э., было: «Реститута, сними свою тунику, пожалуйста, и покажи нам свой волосатый пах».
Встречаются даже более ранние надписи. Пятьсот лет назад на острове Астипалея в Эгейском море некий джентльмен по имени Дион вырезал на скале несколько крепких высказываний, вдобавок украсив их группой фаллосовВсе ваши жизненные достижения, скорее всего, будут забыты уже через поколение-другое, а этот Дион достиг бессмертия, нацарапав на скале не очень умелый рисунок пениса. С таким же успехом можно уже просто сдаться. — Прим. авт.. Еще одно граффити середины VI века сообщает миру, что «Никаситимос покрыл здесь Тимиону». Эта связь между граффити и мужской самовлюбленностью, а иногда и преступными намерениями, сохранилась и по сей день.
Граффити бывает разных стилей и вкусов, а мотивы для рисования очень разнообразны. Самые ранние формы современного граффити возникли из древней потребности пометить территорию. Например, из надписи на базилике в Помпеях мы узнаем, что «Гай Пумидий Дипил был тут 3 октября», а надпись на железнодорожной платформе XXI века дает понять, что Токс посетил это место с баллончиком краски в 2006 году. Такая бесплатная самореклама является самой простой формой граффити, которую часто называют теггингом. Чаще всего теггеры выбирают для самореализации железные дороги, где можно найти много чистого пространства стены, а само граффити увидит большое количество людей. Но надписи встречаются и в городской среде.
Они варьируются от простых повторяющихся подписей до более проработанных «шедевров» (как правило, в стиле бабл-граффити) и еще более сложных узоров из почти абстрактного леттерингаЛеттеринг (от англ. lettering — надпись, тиснение) — художественное рисование букв.. Этот акт вандализма — только один из видов граффити, который с течением времени перерос в целый ряд разных форм жанра. Аэрозольная краска по-прежнему популярнее других способов самовыражения, но современные уличные художники также используют постеры, наклейки и скульптуру. Некоторые даже применяют в своих работах световые или видеопроекции и 3D-эффекты.
Одно из самых распространенных заблуждений об уличном искусстве и граффити — считать, что они всегда рисуются нелегально. На самом деле крупные работы чаще всего выполняются с разрешения владельца собственности. Иногда кто‑нибудь заказывает рисунок на стене дома или офиса, и тогда художнику оплачивают работу. Бутик-отели от Бруклина до Будапешта приглашают местных стрит-артеров, чтобы те украсили пространство у стойки регистрации и номера. Поскольку стрит-арт постепенно превращается в профессию, появляются свои кадровые агентства. Они знакомят владельцев недвижимости, крупные бренды и уличных художников, чтобы те совместно могли создать легальную настенную роспись. Они также работают с местными властями, чтобы найти места для рисования аэрозолями. Времена банд теггеров, в ночи разрисовывающих заборы, уже далеко позади.
Вопреки стереотипам, стрит-арт привлекает художников из разных социально-демографических групп, а не только рисующих баллончиками подростков. Самые известные уличные художники намного старше, чем их себе представляют. Если задумываться, то так и должно быть, поскольку в любой сфере требуется какое‑то время, чтобы заработать себе имя. Начнем с самого известного имени — Бэнкси. Он начал работать в 1990-е годы, и считается, что ему сорок с чем‑то лет (в ряде источников указывается 1974 год рождения). Бен Эн и Шепард Фейри оба родились в 1970 году, в Лондоне и Чарльстоне соответственно. По сравнению с некоторыми ранними уличными художниками, они еще желторотые юнцы. Блек ле Рат, первый художник трафаретного граффити в Париже, оказавший влияние на творчество Бэнкси, родился в 1952 году и все еще работает. Тьерри Нуар, известный своими рисунками на Берлинской стене, родился в Лионе в 1958 году.
Это что касается стрит-арта как искусства исключительно для молодежи. А что насчет гендерного состава: в жанре все еще доминируют мужчины-художники? Если коротко, то да, но не настолько, насколько можно было бы предположить. Среди известных женских фигур можно назвать американскую художницу Свун (родилась в 1977-м), работающую с бумажными изображениями. Леди Пинк начала свою творческую деятельность в 1970-е годы и сегодня рисует абстрактные работы на улицах Нью-Йорка. Творческая группа Guerrilla Girls, известная своей долгосрочной кампанией по продвижению женщин-художников в искусстве, тоже использует плакаты и анонимные интервенции, чтобы донести свою идею. Между тем в 2014 году женский художественный коллектив побил рекорд, нарисовав аэрозольными красками самую длинную настенную картину; более ста художниц заполнили целую лондонскую улицу.
Во многих крупных городах есть галереи стрит-арта, где можно приобрести репродукцию и другие товары. Некоторые проекты занимают целые офисные кварталы, а скандально известный «Дисмаленд» (Dismaland), основанный Бэнкси, представляет собой «семейный тематический парк, не подходящий для детей», где все инсталляции навеяны идеями уличного искусства. Большие художественные галереи и частные коллекционеры тоже следят за развитием жанра. Некоторые ключевые работы Бэнкси были проданы с аукциона за сумму более чем 1 млн долларов каждая, а состояние художника оценивается примерно в 20 млн долларов. Многие уличные художники могут только мечтать о подобной прибыли, в то время как у самых талантливых и настойчивых из них, безусловно, водятся деньги. Несмотря на поддержку сверху и растущий коммерческий потенциал, уличные художники пока еще не заслужили такого же уважения, как их коллеги, работающие в мастерских. Границы размываются, а отношение меняется. Безусловно, украдкой нацарапанный пенис или именной тег на железнодорожной станции никуда не исчезнут, но искусные граффити и уличное искусство сегодня оцениваются с точки зрения настоящих художественных произведений.
Издательство
Ad Marginem Press, ABCdesign, перевод Юлии Евсеевой
