Пять женских автобиографий, которые стоит прочитать

Когда жизнь английской писательницы Оливии Лэнг (первой на русский язык перевели ее книгу «Одинокий город») пошла наперекосяк, она стала искать забвения на берегах реки Уз в графстве Суссекс. Путешествие от истока до места, где река впадает в море, превратилось в нетривиальное исследование того, как события давно минувших дней отражаются в окружающем нас ландшафте. Реки виделись ей идеальными хранителями самых разных историй, которые то и дело находили отражение в настоящем. С заболоченных берегов навстречу Лэнг выходили участники жестокой Баронской войны XIII века и «охоты на динозавров», развернувшейся в этих краях шесть столетий спустя. Однако больше всего внимания Лэнг уделила Вирджинии Вулф, которая разделяла ее трепетное отношение к воде и для которой Уз стала вечным утешением. Мемуары, биография известной писательницы, исторические хроники, заметки путешественника — омут памяти у Лэнг вышел разножанровый.

Британка Кристи Уотсон решила стать медсестрой в семнадцать. Следующие двадцать лет она ухаживала за пациентами, лежащими в хирургическом, терапевтическом и психиатрическом отделениях, следила за жизнью младенцев, рожениц и стариков. Историй жутких медицинских диагнозов, нелепых совпадений и долгожданных откровений у операционного стола хватило бы на мини-сериал, но Уотсон написала книгу, чтобы реабилитировать свою профессию. Работа медсестры не предполагает поиска точного диагноза в ответ на запутанный список симптомов, но она гораздо сложнее, чем принято считать. Кодекс профессионального поведения медицинских сестер и акушерок перво-наперво говорит о доброте, уважении и сочувствии. Но где найти их источник, когда пациенты то и дело умирают, гендерные стереотипы влияют на зарплату, а психологической помощи на всех не хватает? «День, когда я была добра с каждым пациентом» — особенная глава в воспоминаниях каждой медсестры.

В 13 лет еврейская девочка Анна Франк оказалась в тайном убежище в Амстердаме, где вместе с родителями и старшей сестрой скрывалась от нацистского преследования. Все это время (в заточении они провели почти три года, пока их кто‑то не выдал) она вела дневник, который был опубликован уже после ее смерти единственным выжившим членом семьи — отцом Отто Франком. До его возвращения из концлагеря записи, ставшие позднее настоящим бестселлером, хранила голландка Мип Гиз. Именно она ежедневно обеспечивала жителей чердака продуктами и новостями о ходе войны. Ее собственные воспоминания, собранные в соавторстве с писательницей Элисон Лесли Голд, впервые были опубликованы спустя сорок лет после смерти Анны — в 1987 году. К тому моменту она и ее муж остались единственными живыми свидетелями тех событий. Рассказ Гиз дополняет известную на весь мир историю дневника Анны подробностями, по понятным причинам ей недоступными: повседневной жизнью в оккупированном городе и примерами отваги голландцев, что пытались спасти обреченных на гибель евреев.

Создание комиксов не всегда было для 22-летней американской художницы Тилли Уолден основным занятием. Двенадцать лет подряд ее день начинался одинаково: на улице темно, а она сонная и голодная едет с отцом на тренировку по фигурному катанию. Буллинг в школе, сложные отношения с матерью, страх признаться в своей сексуальной ориентации — каток был ее спасением от ежедневного стресса. Но увлекшись рисованием и влюбившись в свою первую подругу, Тилли усомнилась, что контроль каждого движения на льду и за его пределами — это такая уж хорошая идея. Визуальная немногословность ее графических мемуаров дополняет эту мысль: наши внутренние переживания всегда более выразительны, чем высказанное вслух.

Эта книга начинается с гордости: Кара Брукинс вместе со своими четырьмя детьми построила дом, полагаясь на собственное чутье, ролики на YouTube и консультантов в строительных магазинах. Несмотря на вполне практичные советы по заливке фундамента и установке водопровода, строительство как процесс — это скорее декорации к более важному опыту. Годами Кара Брукинс жила в страхе перед бывшим мужем, неоднократно грозящим убить ее. Четыре толстенные стены — это хорошо, но поиск в себе и капли бесстрашия — более ценный в долгосрочной перспективе навык. Создав с нуля свой дом, семья наконец обрела уверенность в собственных силах. «Ты построила собственный чертов дом. Ты можешь все что угодно» — спорить с этим новым девизом Брукинсов будет сложно.