«Самый простой вопрос всегда оказывается сложным. Что такое хорошо и что плохо? Для кого? Для меня, для театра, для зрителей? Для меня [хороший спектакль — это] спектакль, который становится частью биографии его создателей. Если актеры и я в результате репетиций стали хотя бы немного другими, чем были в начале работы, значит время не зря потрачено. Для театра — работа, которая заставляет его задуматься: что дальше? Для зрителей… Один любит арбуз, а другой свиной хрящик. И все-таки от вопроса, как отличить хороший от плохого, не отвертишься. Наверное, так. Если все компоненты спектакля, как в многоголосье отдельные голоса, сливаются в одну тему, — [значит] получилось. Когда же все враздробь — не радостно, и зубы болят».
«Это достаточно просто — специальными знаниями обладать вовсе не обязательно. Но в первую очередь, тут приходят на помощь и физика, и физиология.
На плохом спектакле — даже сидючи в мягком зрительском кресле — вы довольно скоро после начала представления начнете испытывать определенный дискомфорт. Боль в спине, ломота в членах, приступы панических атак, клаустрофобические позывы, внезапное чувство голода. Одним словом, все, как при полете компанией-лоукостером, в конце салона, место посередине. Если же спектакль оказался хорош, то и на жесткой узкой скамье вы не отвлечетесь от происходящего на подмостках ни на мгновение.
Надо сказать, что и само время на спектаклях ведет себя совершенно по-разному. Чем хуже представление, тем более мучительно оно тянется. И наоборот: если по ходу дела у вас ни разу не возникло желание посмотреть в телефон — можете быть уверены, спектакль хорош.
Но все это не столь однозначно элементарно. Иногда можно не замечать течения времени, радоваться вместе с остальной публикой, хохотать взапуски, плакать… Но выйдя из театра, сразу все забыть. Значит, и пьеса, и сценическая трактовка ее были в конечном счете не столь уж хороши, как казалось по ходу действия. А бывает, что особого восторга во время спектакля не испытываешь, что‑то в нем даже раздражает. Но вы все-таки досидел до поклонов — и не зря. С утра, что называется, переспав со спектаклем, вы понимаете, что все, что казалось в нем раздражающим, было как минимум не бессмысленным.
Самый же верный способ отличить хороший спектакль от плохого таков: нужно спросить себя — сразу по окончании или на следующий день, — хотите вы испытать это еще раз? Искренность ответа и его эмоциональная окрашенность будут наилучшим и верным оценщиком.
Ну а кроме того, плохой спектакль обычно плох, а хороший — хорош».
