Во времена первых чемпионатов мира джерси больше походили на рубашки — чаще всего, кстати, с длинным рукавом — и изготавливались из плотного натурального хлопка. Главной отличительной чертой была шнуровка на воротнике.
Футбольная форма после Второй мировой войны была похожа на теннисную: рубашки-поло с воротниками на пуговицах, короткий рукав и высокие шорты, элегантный крой.
В 1970-е компания adidas подписывает контракт с FIFA на поставку мячей для чемпионатов мира и закрепляет свои позиции в футбольной моде. На ЧМ-1978 в Аргентине на футболках и ультракоротких шортах появляются знаменитые три полоски.
Чемпионат Европы 1980 года формирует моду на более свободный крой и контрастные воротники, которые используются и по сей день.
На чемпионате мира 1982 года многие сборные — например, Франция и Югославия — выступают в футболках с тонкими контрастными вертикальными полосами. Это был первый шаг к тому, чтобы разнообразить внешний вид скучных однотонных джерси.
Спустя два года на футболках игроков появляются деколи и орнаменты в национальной стилистике.
Чемпионат мира в Мексике запомнится не только феноменальной игрой Марадоны, но и разнообразием формы участников. Орнаменты временно исчезают с поверхности джерси или становятся менее контрастными, а сборные СССР и Канады помещают на футболки названия своих стран.
Конец 1980-х ознаменован появлением на футболках геометрических паттернов, стилизованных национальных флагов и контрастных вставок на плечах.
Чемпионат мира в Италии стал плацдармом для развития сразу нескольких трендов в футбольной экипировке: джерси свободного кроя, вставок на плечах, использование нестандартной цветовой гаммы и соединение сразу нескольких элементов.
В начале 1990-х форма претерпевает стандартизацию: появляются крупные геометрические блоки на плечах, раскрашенные в цвета национальных флагов, а вратарские свитера снабжаются максимально красочными паттернами.
На ЧМ в США многие ведущие сборные едут в форме с индивидуальным дизайном, а базовые модели претерпевают некоторые изменения — большие геометрические вставки теперь находятся не на плечах, а по бокам футболок. Крой становится до неприличия свободным.
Спустя два года крой все же становится элегантнее, а воротник спустя почти полвека — снова с пуговицами. Классические три полоски обретают новые формы и исполнения.
Начиная с середины 1990-х мода на футбольные джерси начинает зацикливаться. Например, форма сборной Франции практически повторяет ту, в которой та играла в 1984-м.
Новое тысячелетие практически полностью меняет дизайн джерси: форма становится более лаконичной, плечи и рукава — контрастными, по бокам также появляются яркие вставки.
К чемпионату мира в Японии и Корее футбольная мода обретает минималистичные формы: на футболках остаются лишь классические три полоски на плечах.
На следующий крупный турнир — Евро-2004 в Португалии — ведущие сборные отправляются в форме с индивидуальным дизайном, а базовые модели снабжаются современными футуристичными вставками.
Официальный мяч ЧМ-2006 Teamgeist впервые выполнен не из привычных многоугольников, а геометрические элементы находят отражение и в джерси команд-участниц.
На протяжении шести лет джерси не претерпевали радикальных изменений, однако к Евро-2012 некоторые сборные получили футболки с выделенными национальными флагами.
Чемпионат мира в Бразилии начинает эпоху эксплуатации ретростилей: сборная Испании надевает футболки с заметным воротником, а на мексиканских футболках появляются деколи в национальном стиле.
Два года назад джерси впервые снабжают едва заметными национальными символами.
Чемпионат мира в России становится своего рода подиумом футбольных джерси в ретростиле, которого стало еще больше: геометрические вставки в стиле 1980-х появились на футболках сборных Колумбии и Аргентины, они же — на плечах у сборной России. Национальный орнамент есть и у Бельгии.
Евро-88 навсегда изменил представление о том, какими должны быть футбольные джерси. Мир увидел совершенно новые футболки на игроках сборных Германии, Голландии и СССР, декорированные графикой. Графика на футболке немецкой сборной была навеяна местной архитектурой и элементами графического дизайна. Перед дизайнерами adidas того времени стояла задача показать футбольному миру то, что он еще никогда не видел, — и они с ней справились.
Для чемпионата мира в России мы старались создать такую форму, которая бы объединяла футболистов на поле и болельщиков на трибунах. Мы изучили современные тренды в одежде и заметили, что футбольные джерси в ретро стиле — это один из главных модных элементов. Поэтому мы постарались освежить классические модели adidas, которые однажды уже перевернули футбольную моду.
Я пока не могу рассказать о том, какой будет футбольная форма в будущем, но мне кажется, что мы нашли правильный рецепт для следующего поколения джерси от adidas.