Как живется людям с неудачными фотографиями на документах

«Этим летом я поехал на день рождения друга и как бонус к подарку решил купить хороший алкоголь. Забегаю в «Азбуку вкуса», очень, естественно, тороплюсь. Подбегаю к кассе с бутылкой, сразу протягиваю паспорт. Кассир долго-долго смотрит на фотографию, поднимает голову, смотрит на меня, опускает глаза обратно. А потом спрашивает: «И кто это?» Мне 29 лет, уже восемь лет я могу зайти в магазин и купить пиво. Но ей показалось, что я обманываю ее на более глобальном уровне: возраст ее не смущает, зато смущает, что я украл чужой паспорт и посмел с ним заявиться в магазин как ни в чем не бывало. Прежде такого не было: кассиры смеялись, но потом все же продавали мне алкоголь. Но эта мадам вызвала на подмогу старшего менеджера. На шум набежали и другие продавщицы. Восемь пар вылупившихся на меня глаз опускались и поднимались, глядя то в паспорт, то на меня. Вердикт: «Мы не можем взять на себя такую ответственность и продать вам алкоголь не по вашему документу».

Я давно хочу сменить паспорт, но я из Красноярска, поэтому сделать это сложно. Иногда я беру с собой загранпаспорт, но это не всегда помогает. Друзья обычно реагируют: «Да ладно! Как круто!» — но серьезным работникам мне очень надоело объяснить, что когда‑то моя прическа была на пике моды».

«В УФМС просто так не попадешь: вот ты приходишь в первый раз, красивый и с ровной прической, но оказывается, что весь этот марафет ты наводил, чтобы записаться на следующий прием. Когда дело наконец доходит до фотографии, на улице, конечно, дождь. У меня вьющиеся волосы, поэтому дождь для них — катастрофа. Когда отступать было уже некуда, я решила подвести глаза карандашом: если уж гореть, так дотла. Когда мне показали эту фотографию, я поняла, что лучше уже не получится. А когда выдали готовый паспорт, помимо ужасной фотографии там еще и мой родной город написали с ошибкой.

Конечно, во всех аэропортах в меня долго вглядываются пограничники. Первые три года, пока в паспорте было мало виз, я приезжала в аэропорт за три часа, потому что минут сорок проводила на паспортном контроле. Сейчас легче. Пропускают всегда, но смотрят недоверчиво».

«Мне сложно вспомнить, при каких обстоятельствах была сделана фотография на паспорт. Я практически никогда не красила глаза, а укладке предпочитала мытье головы на ночь. Видимо, в этот день у меня были грандиозные планы, ради которых я совершила серьезные манипуляции с макияжем и прической.

Несколько лет назад мы с моей коллегой оказались в Сочи. Пользуясь тем, что для пересечения границы Россия — Абхазия нужен лишь российский паспорт, решили совершить однодневное путешествие. Приключения начались на пограничном пункте: строгая женщина долго и упорно сравнивала меня, загорелую и красивую, с девочкой из фильма «Звонок» на фотографии. После получасового дефиле перед четырьмя служителями закона мы наконец вдохнули запах прекрасных сосен на даче Сталина и насладились красотой озера Рица. Российские пограничники оказались лояльнее — всего три человека и пятнадцать минут ожидания. И это все после бесконечных «магазинных» историй из серии: «Нет, простите, это не вы» и «Зачем ты взяла паспорт у сестры?».

«Бриллиантовая рука» — один из моих любимых фильмов, но никогда бы не подумал, что я буду так ненавидеть фразу «Ты зачем усы сбрил, дурик?». Стоило мне всего месяц походить с усами и сфотографироваться с ними на права, как это выражение прицепилось ко мне на десять лет. И задают этот вопрос все, кто видит права: друзья, ГИБДД, охрана на КПП и так далее. Все думают, что это супероригинальная шутка, а потом стоят и ждут, что я расскажу удивительную историю про усы. Нет ее, ребята, нет.

Самый нелепый случай произошел на собеседовании, когда я искал работу. Я сидел в переговорке, а на столе лежали мои права — я по ним получил пропуск в здание, вертел в руках и забыл спрятать в карман. Интервьюер увидел фотографию, когда заходил, и первая фраза была та самая, коронная. И пошло-поехало. Общались мы минут тридцать, и примерно двадцать — двадцать пять минут из них я отвечал, зачем отращивал, почему сбрил, удобно ли есть с усами, спать. В конце мне сказали: «Извините, вот были бы вы с усами, мы могли бы предложить вам работу, а так, извините, до свидания».

«Ну да, претензия к мирозданию под названием «почему не вьются кудри у порядочных людей» налицо. И вокруг него. К счастью, перманент, как и детские комплексы, не перманентный. А вот с паспортом иди и живи как хочешь. Живи и прячь. Что мне, к слову, удается давно и блестяще — до очередного кассира в супермаркете. Мало того что в твоих гражданских правах сомневаются, когда ты вышел-купить-вина-на-районе-в-пижаме-худи-без-макияжа, так еще эта злорадная ухмылочка при взгляде на фото. «А кудрявой-то лучше было», — похвалила меня однажды добрая фея с бипером и золотыми зубами. Ей виднее».

«Я думаю, эти права нужно потерять. Это никуда не годится. Каждый раз, когда нужно показать права, я уверяю, что будет достаточно и паспорта. Когда я делала эту фотографию, у меня абсолютно не было настроения. Было все равно, что из этого выйдет. В итоге я получила почти десять лет мучительных объяснений «да это же я». По этим правам невозможно купить алкоголь, тем более что права в кошельке лежат, а паспорт нужно отдельно брать. На них всегда долго смотрят, а потом говорят: «Ладно, мы вас помним. И фотографию уже эту запомнили».

ГАИ меня редко останавливают, но иногда, конечно, бывает. Однажды я ехала из гостей, вся красивая, макияж, прическа, платье. Везу с собой вкуснейшие пирожные, которые мы сами долго выпекали и красиво укладывали по коробочкам с бантиками. Просят показать права, документы на машину, все как обычно. Показываю. В ответ недоуменное молчание. Спрашивают: «И чьи это у вас права?» Долго рассматривали, не верили, что это я. Пришлось показать паспорт. Представитель власти совсем не увидел сходства между этими двумя документами (на паспорте у меня очень удачная фотография), пришлось позвать подмогу: «Сереж! Ты глянь!» Стоят вдвоем и смеются надо мной. Зима, холодно, я тоже понимаю, что ситуация забавная. Решила предложить им пирожных, может, подобреют и отпустят. Они долго на них смотрели, облизывались, а потом примкнули к стеклу и почти шепотом говорят: «У нас начальник приехал, мы при нем не можем. Но вы завтра приезжайте, мы с удовольствием угостимся!»

«Это была ужасная зима, с мокрым снегом. Фотографию нужно было сделать быстро. Практически без косметики, с мокрой головой я прибегаю в фотостудию. Волосы были тогда еще длинные. Фотограф, специалист своего дела, видимо, по совместительству и имиджмейкер, дает мне пару стильных советов: «Убери волосы в хвост, будет красиво и модно». В итоге темные волосы и темная резинка слились в один кокошник. Я получаю фото. Мне смешно и хочется убивать. Но «эксперт во всем» уже ушел по новым делам. Никогда не доверяйте липовым экспертам, особенно когда дело касается официальных документов.

Однажды я расплачивалась в магазине «ЛʼЭтуаль», кошелька с собой не было, все деньги лежали в паспорте. Девушка-консультант очень стеснялась, что кассир опаздывает, и решила поддержать разговор, кинув взгляд на мой паспорт: «Вот это объем! Каким средством пользуетесь?» Я ненавижу свое фото в паспорте и ответила честно: «Фотошоп. Не благодарите!»

В другой раз на вечеринке, когда ни алкоголя, ни настольных игр не осталось, мы с друзьями решили поиграть в игру. Нужно было описать человека по его фото в паспорте, а всем остальным угадать. Какое это было блаженство наблюдать за муками игрока, который описывал меня! Объяснения длились вечность, пока он не начал распевать хиты Людмилы Георгиевны Зыкиной».