«Анна Винтур не швыряет сумки и пальто»: как на самом деле работает редакция Vogue?

Анна Винтур считала, что продуктивная встреча должна укладываться в восемь минут. Если совещание длилось более пятнадцати минут, значит, что‑то пошло не так. Если она доверяла вашему вкусу и образу мыслей, не было нужды что‑то обсуждать дольше.

Впервые мы с ней общались вне офиса в Bice, куда пошли на ланч.
На мне были мой любимый, сшитый на заказ синий костюм с двубортным пиджаком и розовая рубашка. Первое блюдо еще не успели подать, когда она поднялась и сказала: «О’кей, пошли обратно в офис». Когда я проходил мимо метрдотеля на выходе, по выражению «c’est la vie» на его лице я понял, что в этом заведении уже привыкли к «встречам за ланчем» Анны Винтур. Скорее всего, они еще даже не включали гриль для выполнения ее заказа. Анна не хотела терять время, сидя и обдумывая что‑то. Она стремилась к тому, чтобы ее редакторы делали дело.

От тебя ожидают определенного поведения, если ты представляешь
Vogue. Я вел себя сдержанно и отстраненно, даже слегка высокомерно, подобно тому, как люди ведут себя в первом ряду на показах. Большая редкость увидеть, как топовый редактор проявляет эмоции. Полли Меллен постоянно выражала эмоции и позволяла себе высказываться. Но это было исключение, подтверждающее правило. Я могу пересчитать на пальцах одной руки случаи, когда Анна Винтур аплодировала, подняв руки над головой, словно желая заявить миру: «Это шедевр». Однажды она это сделала на шоу Alexander McQueen по мотивам фильма «Загнанных лошадей пристреливают, не так ли?» («They Shoot Horses, Don’t They?») с Джейн Фондой в главной роли и полностью основанного на драматических сценах танцевального марафона эпохи Великой депрессии в Соединенных Штатах.

Публика часто аплодировала стоя Сен-Лорану, чествуя его как олимпийского чемпиона. Его поклонники были очень ему преданы. Все, кто считал себя друзьями Дома моды Yves Saint Laurent, вставали. Редакторы Vogue и WWD продолжали сидеть, словно сфинксы. Никто не позволял себе выкрикнуть: «Браво, браво!»

Никто не плакал. О’кей, я расплакался однажды, сидя в первом ряду, но это случилось только один раз! Карл открыл показ Chloé осень/зима 1978 появлением двух выдающихся афроамериканских моделей — Пэт Кливленд и Кэрол Ла Бри. Они стояли за серой решеткой, как в тюрьме. Или это была гигантская птичья клетка? Словом, какое‑то волшебство. Я взял себе за правило выражать свое восхищение и искренние чувства, когда происходило нечто, того стоящее.

Редакторы исполняют роль, которую от них ожидает руководство.

Но зачастую я просто не мог с собой ничего поделать. Такова моя суть; главное в жизни для меня — это гламур, независимый характер и честь вести репортажи с первого ряда на модном показе. Аллилуйя! Это мой способ славить моду.

На показе коллекции Chanel от-кутюр в январе 1998 года, источником вдохновения для которой послужила Мизиа Серт, ближайшая подруга Мадемуазель Шанель, я сказал Анне: «Мы должны встать и стоя аплодировать Карлу». Карл вернулся в знаменитое ателье Chanel на улице Камбон, и мы набились туда, как сельди в бочку. Я вскочил на ноги, а Анна Винтур осталась сидеть, как и ожидалось от главного редактора Vogue.

В культурных традициях Vogue — неписаные правила и свой этикет.

И девушки не бегали по этажам на шпильках. Никто так себя не вел. В Vogue была особая культура поведения, культура хороших манер. Хоть и негласных, но предельно понятных. Было принято посылать цветы и писать от руки благодарственные записки, выстраивать отношения и стараться их поддерживать. Безупречно ухоженный внешний вид. Никакой нецензурной лексики, появления в офисе в пьяном виде или с похмелья и уж тем более никаких интимных отношений с дизайнерами.

Мы любим мир моды, и он в свою очередь любит нас. Vogue соблюдает самые высокие стандарты в журналистике и издательском деле. Так было при Диане Врелан, при Грейс Мирабелле, и так оно, безусловно, продолжается при Анне Винтур. Когда кто‑то сотрудничает с Vogue, он сотрудничает с лучшей командой в мире моды. Дизайнеры хотят быть на страницах Vogue, хотят, чтобы Анна Винтур их поддержала. Это особое культурное явление.