Премьера недели «Ультраамериканцы»: Джесси Айзенберг и Кристен Стюарт против ЦРУ

Майк Хауэлл (Джесси Айзенберг), вялый волосатый юноша, живет в какой-то дыре в Западной Вирджинии с красноволосой возлюбленной по имени Фиби (Кристен Стюарт), работает в дешевом супермаркете и на досуге рисует комиксы про обезьяну-супергероя. У него нет ни прошлого, ни будущего, и его социальные связи исчерпываются дилером (Джон Легуизамо) и, собственно, подругой, которой он никак не решится сделать предложение. Попытка слетать для этого на Гавайи оканчивается панической атакой в сортире аэропорта.

Майк не помнит, что на самом деле он бывший участник эксперимента ЦРУ под названием «Мудрец», призванного, как обычно, сделать из людей супероружие и однажды прикрытого. Болтливый цэрэушный функционер (Тофер Грейс) отчего-то решает от него избавиться, бывшая руководительница эксперимента (Конни Бриттон), ныне пониженная, стремится этого не допустить, в городок стягивается армия правительственных убийц.

Фильм пытаются продать (судя по сборам в Америке — без особого успеха) как комедийный боевик про укурков в духе какого-нибудь «Ананасового экспресса», но это не вполне боевик, в еще меньшей степени — комедия, и про наркотики там совсем немного. Клипмейкер Нима Нуризаде, британец иранского происхождения, дебютировал в кино фильмом «Проект X: Дорвались», во всех отношениях заурядной, но имевшей определенный народный успех картиной про школьную супервечеринку. «Ультраамериканцы» тоже high-concept, то есть построенный на одной-единственной идее фильм, и Нуризаде вновь пытается повторить трюк «Проекта»: взять шаблон комедии образца 1980-х годов и влить туда свежую кровь (символично, что сценарист — сын Джона Лэндиса). Но в этот раз странный, уродливый голем на ржавом сюжетном скелете рухнул, не сделав и нескольких шагов. В фильме есть персонаж по имени Хохмач, такая же, как Майк, жертва медицинского эксперимента, только неудачная; вот «Ультраамериканцы» и есть этот Хохмач, сочетание бессмысленной жестокости и гогота без повода.

Картина вовсе не стоила бы внимания, если бы не Айзенберг и Стюарт — действительно самые современные, актуальные лица Голливуда и вдобавок отличный дуэт (что было понятно по изумительному «Парку культуры и отдыха»). На их парные сцены в первой трети «Ульраамериканцев» интересно смотреть даже несмотря на то, что они скучно написаны: и он, и она неуловимо отличаются от киногероев, к которым мы привыкли, они словно на несколько тактов выпадают из ритма. И это не марихуана, а какое-то специальное качество сегодняшних тридцатилетних, которые то ли слегка отстают, то ли слегка опережают реальность, а скорее и то и другое одновременно, как айзенберговский Марк Цукерберг.

Но дальше начинается необязательное действие или, точнее, бездействие, поскольку фильм все полтора часа топчется на месте: герои мучительно долго выясняют то, что нам известно с первых минут, перебегая от дома к супермаркету и обратно. Короткие вспышки старого доброго ультранасилия, поставленного с необходимым минимумом изобретательности, чередуются с пространными матерными диалогами. Которые вдобавок переведены на русский с кавээновским задором, заставляющим с ностальгией вспоминать времена, когда все ругательства заменяли одним словом «гребаный».

Ни в единой сцене, за исключением, может быть, эпилога, Нуризаде не достигает той легкости, которой ждешь от комедийной «Идентификации Борна», — либо тяжеловесная сентиментальность, либо несимпатичный цинизм, либо поцелуи в траве, либо смачно раздробленные кухонными принадлежностями головы, и все это с какой-то ни на чем не основанной претензией. На весь фильм есть один веселый момент: когда сотрудница ЦРУ пытается прочитать замазанное чернилами цензора досье, и на странице остались нетронутыми только слова «Гарри» и «Поттер», причем, кажется, в разных местах. Совершенно непонятно, что это значит, и почему это смешно — видимо, потому же, почему совершенно не смешно все остальное.