Премьера недели «Убрать из друзей» Левана Габриадзе: десктоп-хоррор, покоряющий мир

Этот подвох есть в любом рецепте успеха: он срабатывает только один раз. Заранее тревожно за Тимура Бекмамбетова, уже готового запустить разножанровую (и дьявольски остроумно придуманную) линейку десктоп-фильмов, все действие которых будет разворачиваться на мониторе компьютера, а бюджет — сводиться к смешным цифрам. За эпигонов и других жуликов не тревожно совсем: прогорят — туда им и дорога. Пока что же «Убрать из друзей» — феномен. Молодежный хоррор снят за 120 тысяч долларов, в прокате собрал уже около 50 миллионов, и эта цифра далеко не окончательная. В основе, как бывает всегда, не какой-то экономический трюк, а блестящая в своей простоте идея. Мы живем не первый год, почти круглосуточно уставившись в экраны наших гаджетов — компьютеров, планшетов, телефонов: так почему бы не снять фильм, где вся драматургия и саспенс уместятся на одном мониторе? «Убрать из друзей» — именно такой фильм. Скромная революция, сравнимая с не менее сенсационной «Ведьмой из Блэр», которая открыла в 1999 году эру кинематографа found footage.

Неудивительно, что по воле сценариста Нельсона Гривза и режиссера Левана Габриадзе — того самого, который делал с Бекмамбетовым не слишком удачные «Выкрутасы», а как актер дебютировал в кино в роли Скрипача из «Кин-дза-дза» Георгия Данелия, — героиню хоррора зовут именно Блэр. Цитата слишком очевидна, чтобы ее комментировать, как и еще одна. Если Блэр — девушка перед компьютером, на экране которого разворачивается действие, и (как мы из этого можем заключить) «последняя выжившая» в череде таинственных смертей, то первая погибшая — ее когда-то лучшая подруга Лора Барнс, покончившая с собой при таинственных обстоятельствах ровно год назад: только ленивый ухитрится не вспомнить Лору Палмер из «Твин Пикса». Ее призрак захватил не только виртуальное пространство хоррора Бекмамбетова — Габриадзе, он владеет умами и царит повсюду на протяжении последней четверти века. Но поражает не это, а уместность новой Лоры в вынужденно плоских — и все-таки многомерных — декорациях «Убрать из друзей».

Она вдруг обращается к подружке Блэр в мессенджере, вызывая на диалог. Та, подозревая взлом, отфренживает предполагаемую Лору в фейсбуке — но назойливый призрак тут же подключается к чату, в котором Блэр торчит со своими пятью одноклассниками и друзьями (самый брутальный из них, поигрывающий мачете Митч, — ее бойфренд). Голос Лоры изменен, на аватарке нет фотографии, и отключить ее от разговора невозможно. Что ей нужно? Разумеется, возмездие за глупую смерть, в которой, как она считает, виноваты именно приятели по школе. А учитывая, что у Лоры был поганый характер даже при жизни, в чем успевает убедить двухминутный видеоролик из YouTube (его распространение считается причиной самоубийства), после смерти она окончательно превратилась в злобного демона. Сколь хрестоматийно-предказуемо разворачиваются события — от смеха, неверия, раздражения и ярости тинейджеры плавно переходят к отчаянию и ужасу, который к этому моменту разделяет публика, — столь же остроумно и естественно Габриадзе включает в ход действия все известные нам способы онлайн-коммуникации. Скайп, социальные сети, электронная почта, видеочат с незнакомцами, обмен мгновенными сообщениями, инстаграм, iTunes, поиск в Google… даже скачивание приложений, антивирус, контекстная реклама и очистка корзины — все они непосредственно задействованы в интриге. Настоящая энциклопедия.

Разумеется, формалистическая изобретательность — первое, что здесь впечатляет. То, как держится интрига, не провисая ни на минуту и обходя опасные рифы самых смехотворных сюжетных поворотов. То, как весь сценарий разыгран единым дублем, без внутренних склеек, — подобно театральной пьесе (сразу вспоминается отец режиссера, великий кукольник Резо Габриадзе: ведь и герои «Убрать из друзей» — марионетки, не замечающие кукловода). И сложность внутрикадрового монтажа, на который убили полтора года кропотливой работы. Однако это не значит, что единственные достоинства картины — то, как блестяще она сделана. Ее содержание тоже далеко не шаблонно и выходит далеко за пределы формулы «дух мстит своим убийцам».

«Убрать из друзей» — довольно тонкое исследование парадокса виртуальной реальности, в которой любые пространственные и временные дистанции исчезают, а утешение забвением невозможно: интернет помнит все твои грехи — лучше, чем Господь Бог. Уют домашнего существования с лэптопом на коленях — на самом деле мнимый, твой компьютер — это дверь, в которую может войти любой. Особенно если ты по неосмотрительности забыл ее закрыть (впрочем, в параноидальной схеме любого хоррора полагаться на пароли так же нелепо, как на двери, закрытые на задвижку). Иллюзия безопасности — на самом деле залог тотального одиночества; иллюзия близости — повод для ненаказуемой лжи. Каким бы специфически американским ни казался фильм со стороны, исследуемые им вопросы интернациональны. Здесь, впрочем, заслуга и умного сценария, и органичных актеров, и — не в последнюю очередь — бережной русификации дублированной русской версии.

Абсолютно ясно, что «Убрать из друзей» снимался для подготовленной аудитории, которая интуитивно считывает интерфейс и понимает все термины, впроброс употребляемые в фильме. Естественно, зрители молодежных ужастиков — просвещенные жители больших городов, плюс-минус ровесники и единомышленники героев картины. Если же кто-то из захолустья случайно наткнется на это зрелище, то, вероятнее всего, произойдет это в интернете — то есть и он(а) будет в курсе происходящего. Однако ужасно хочется пофантазировать о непросвещенном зрителе, который живет без компьютера и соцсетей, но забрел в кинотеатр на этот фильм. Что увидит и что поймет он?

Возможно, уверует в мистическую силу интернета — и здесь последствия могут быть непредсказуемыми, от исповеди у батюшки в ближайшем храме до желания немедленно подключиться к этим оккультным чудесам. Другой вариант: сделает свои выводы о поколении, добровольно впутавшемся в опасные сети и не замечающем своей зависимости от них: «Убрать из друзей» — еще и моральная притча (впрочем, как большинство молодежных хорроров). Философ же усмотрит в этой, казалось бы, немудрящей картине ироническую апологию солипсизма — рассказ о том, как любое внешнее вмешательство в пределы твоей нерушимой «внутренней империи» приводит к ментальному сдвигу и разрушению сознания. А это уже связано не только с подростками, интернетом или мертвыми подругами, но с той неисправимо эгоистической картиной мира, которую каждый из нас нарисовал сам для себя на экране своего излюбленного гаджета.