Тетрис атакует «Пиксели» Криса Коламбуса: первая космическая панк-опера

В этом проекте все — от загадочного для многих заголовка до участия «короля дурного вкуса» Адама Сэндлера — внушало сомнения. Но — по извечному закону противоречия — «Пиксели» оказались превосходными, особенно на фоне других летних блокбастеров.

Главное — преодолеть инстинктивное презрение к стремлению Голливуда выжать деньги даже из самых тухлых брендов: превратив в кино большую часть компьютерных игр и купив права на экранизацию остальных, он взялся за старые видеоигры. Ну, это как если бы у нас поставили полный метр по электронной игрушке «Ну, погоди!», где волк ловит яйца. На самом же деле даже первоисточник здесь совершенно не голливудский: это хулиганский короткометражный французский мультфильм. И суть всей рискованной затеи не коммерческий расчет (если задуматься, неочевидный), а глобальный троллинг. Мол, у вас роботы-машинки объявлены пришельцами? Ах, вы и до «морского боя» добрались? Что, всерьез? Нашим ответом станут инопланетный Pac-Man и пожирающий вашингтонские небоскребы тетрис!

Представьте залихватское обаяние «Охотников за привидениями», помноженное на жестокий абсурдистский юмор «Марс атакует!», причем исполненное с техническим совершенством ультрасовременного кино — и использованное для декларативно нелепой цели. Например, превратить сороконожку в десятиметровое рогатое чудовище, крушащее Лондон, а Pac-Man — в прожорливого монстра, уничтожающего все живое на сетке манхэттенских улиц. Классическое трехактное строение сценария, собственно, три битвы земных воинов с пиксельной заразой из другой галактики, решившей поработить нашу планету. Это не просто пародия — бери выше. Космическая панк-опера, не иначе.

Да, «Пиксели» — типичный фильм Адама Сэндлера, сыгравшего главную роль и спродюсировавшего картину, правда, для семейной аудитории (то есть почти без шуток ниже пояса). Однако его грубоватая харизма и энергия мудро уравновешены гуманистическим пафосом, столь свойственным режиссеру Крису Коламбусу («Один дома», «Гарри Поттер и философский камень»), но не доходящим здесь до пошлой слащавости. Повезло и с остальным кастом. В один ряд с Сэндлером — по сюжету бывшим чемпионом аркадных игр, махнувшим на себя рукой, — на защиту человечества становятся безграмотный жлоб-карьерист, выбившийся в президенты США (отличный комик Кевин Джеймс), низкорослый преступный авторитет (привычно блестящий Питер Динклейдж) и нерд-девственник, одержимый теорией заговоров (неприлично смешной Джош Гэд). Прощаешь даже совсем неправдоподобную лирическую линию с красоткой Мишель Монахан, изображающей здесь генерала армии США, — тем паче что ее уравновешивают уморительное камео Серены Уилльямс, которая крутит роман с читером-карликом, и платонический роман еще одного персонажа с составленной из пикселей воительницей-ниндзя в коротком красном платье.

«Пиксели» принадлежат к той очаровательной породе американских фильмов, которые посвящены воспеванию разного рода лузеров: никчемные во всех областях, где традиционно принято стремиться к карьерному росту, они внезапно проявляют незаурядные качества в критических обстоятельствах. Пусть это всего лишь фантазия, но для страны, основанной на идеологии труда и последующего преуспеяния, — и трогательная, и оригинальная, и полезная. По идее, исключением из правила должен бы стать президент, но и он здесь представлен как лидер-неудачник, в которого электорат бросается тухлыми помидорами, видя в нем шута («Теперь вы мой второй любимый президент! — со слезами благодарности говорит ему чернокожий сержант, только что спасенный от пришельцев. — Конечно, после Обамы. Без обид»). Неслучайно в «Пикселях» так часто звучит слово «аркада»: пространство этой отвязной картины — настоящая Аркадия, где дурак и бездельник может устроить свою судьбу, вовремя схватившись за световую пушку.

Не обошлось без философии, хоть и ненавязчивой (этот абзац содержит спойлеры. — Прим. ред.). Рефлектируя по поводу монстра технологий, порожденного нами и вышедшего из-под контроля, авторы картины сводят на одном поле разросшегося Pac-Man и его изобретателя, профессора Тору Иватани (к сожалению, сам он в фильме не снимается, его роль сыграл канадский артист Денис Акияма). На финальном же уровне геймерам предлагается сделать невозможное — одолеть самого Донки-Конга. Сражение с гигантской пиксельной обезьяной здесь подано едва ли не как поединок с Богом, своеобразная ницшеанская дуэль. Тем более что инструментом героя становится молот, которым он весьма технично философствует. 

Не очень при этом понятно, можно ли с чистой совестью назвать «Пикселей» по-настоящему хорошим фильмом. Недостатков здесь море, хватает и штампов. Долгоиграющей судьбы и культа — под стать тем же «Охотникам за привидениями» — может не сложиться. И все же смотреть «Пикселей» — примерно как в детстве (по меньшей мере в моем, в ранних 1980-х) играть в «морской бой» с неограниченным лимитом времени и пятнадцатикопеечных монет. Туповатое, но счастье.