Премьера недели «От звонка до звонка»: образцовая британская тюремная драма
Станислав Зельвенский с удовольствием посмотрел новый фильм Дэвида Макензи, в котором удар заточкой важнее слов.
![«От звонка до звонка»: образцовая британская тюремная драма](https://img05.rl0.ru/afisha/e1500x600i/daily.afisha.ru/uploads/images/c/96/c96274c0bb374e659eb7bd9d17f39cfd.jpg)
19-летнего Эрика Лава (Джек О’Коннелл), который уже провел в исправительных учреждениях полжизни, а проведет еще больше, досрочно переводят из тюрьмы для несовершеннолетних во взрослую, причем в одиночную камеру. Почему — вопросов не возникает: в первый же день он заводит смертельного врага, избивает заключенного, просто заглянувшего к нему в дверь, устраивает драку с надзирателями и чуть не откусывает одному из них половой орган.
За новоприбывшим с интересом наблюдают местные старожилы. Замначальника тюрьмы (Сэм Спрьюэлл), коррумпированный подонок. Вкрадчивый пахан (Питер Фердинандо), чьи очки и шахматная доска едва ли кого-то способны обмануть. Идеалистически настроенный психотерапевт (Руперт Френд), который устроил для особо жестоких заключенных кружок по управлению гневом и пытается привлечь туда Эрика (не только самого юного, но и самого белого среди них). И наконец, родной папаша Эрика (Бен Менделсон), авторитетный уголовник, у которого едва ли не впервые в жизни появляется возможность и желание повоспитывать сына, такого же психопата, как он сам.
![](https://img03.rl0.ru/afisha/720x-/daily.afisha.ru/uploads/images/d/2f/d2f2d8859d6249f5a03dfd6ce3d32145.jpg)
Британский фестивальный хит получил на самом деле не так уж много наград и не такие уж восторженные, пусть и единодушно одобрительные отзывы в прессе, однако в минувшем декабре фигурировал во многих списках «фильмов года». И это понятно: «От звонка до звонка» из тех небезупречных картин, которые производят настолько сильное впечатление, что на длинной дистанции опережают более, может быть, складные и ровные работы. Он способен нравиться или не нравиться, но стряхнуть его с себя не получится: претенциозный английский зануда Дэвид Макензи («Молодой Адам», «Хэллем Фоу», «Последняя любовь на земле») неожиданно доказал, что иногда способен брать оголенные провода голыми же руками.
![](https://img03.rl0.ru/afisha/720x-/daily.afisha.ru/uploads/images/4/c6/4c6c2ab4b5c0481b9e7a9d8f5fdfe9a4.jpg)
Правила жанра «тюремная драма» будут построже тюремного устава, и Макензи послушно их соблюдает, но блок, в котором происходит все действие, ни на секунду не выглядит павильоном (которым, к слову, и не является): мы заселяемся туда вместе с Эриком. Единственная возможность точно понять, о чем говорят заключенные, — смотреть фильм в оригинале, спрятавшись от народных акцентов за субтитрами и вооружившись словарем британского блатного жаргона; в российском прокате, если следовать закону о мате, фильм должен озвучиваться тишиной, тем более что в нем нет даже музыки. Все это режиссер делает сознательно, слова здесь второстепенны: за исключением случаев, когда упоминается мама, герои отзываются, скорее, на жесты и взгляды, и их общение построено на ритуалах, интуитивно понятных даже со стороны.
![](https://img03.rl0.ru/afisha/720x-/daily.afisha.ru/uploads/images/e/1a/e1a13e39dfad40c9b3b22d126496faab.jpg)
Мастерство и автоматизм, с которыми Эрик мастерит и прячет заточку, едва оказавшись в камере, говорит о персонаже больше, чем развернутый монолог (детали его прошлого так и останутся обозначены лишь намеками). И даже эпизоды в психотерапевтическом кружке, где всем положено беседовать, строятся в первую очередь на визуальных сигналах. Напряжение в этих сценах сгущается так, что можно потрогать, хотя в них есть и своеобразный юмор: стоит заключенным открыть рот для «нормального» разговора, страшные здоровяки немедленно начинают походить на учащихся средней школы, которым нужно выяснить отношения в присутствии директора. Сценарист-дебютант 12 лет проработал тюремным психологом (надо полагать, с него списан соответствующий персонаж) и, очевидно, знает, о чем говорит. И собственно, предмет фильма — если отвлечься от второразрядного Софокла — как раз коммуникация, возможность и невозможность находить общий язык, грань, отделяющая человека от животного, которое мгновенно впивается в горло, просто реагируя на импульс.
![](https://img03.rl0.ru/afisha/720x-/daily.afisha.ru/uploads/images/0/c4/0c482bf466274470953fc320dcf68096.jpg)
В этой безнадежно косноязычной среде на актеров ложится особая нагрузка, и тут к картине вообще нет вопросов. Австралиец Менделсон в роли отца играет немножко мимо нот, словно его ударили мешком по голове, и благодаря этому легко находит в своем безжалостном герое уязвимость. Руперт Френд, которому достался персонаж на грани пародии, благоразумно отыгрывает иронию: кажется, сдержанному терапевту курс по управлению гневом нужнее, чем его подопечным. Наконец, Джек О’Коннелл заслуженно проснулся знаменитым: это его фильм. Выпускник сериала «Молокососы», после «От звонка до звонка» он успел сыграть самурайский стоицизм в «Несломленном» Анджелины Джоли и растерянность юного солдата, брошенного посреди Белфаста, в «71». Эрик Лав — и самурай, и ребенок, ставший жертвой взрослых, и агрессивный псих, которому трудно сочувствовать, и О’Коннелл молниеносно путешествует по этому диапазону одними глазами. Он, несомненно, будет большой звездой; мало кто в двадцать с небольшим умеет так убедительно молчать фильм за фильмом.
Ближе к концу картина несколько сдувается — на авторов давит необходимость переходить к выводам и катарсисам, которые получаются довольно схематичными, и Макензи явно переоценивает символический потенциал закрывающихся дверей. Впрочем, определенная драматическая неуклюжесть даже к лицу этому грубому, тяжелому фильму, который находит в себе силы смотреть на безысходность широко открытыми глазами и до последнего искать надежду на выход.