Премьера недели «Охотник на лис»: история одного преступления

Конец 80-х. Марк Шульц (Ченнинг Татум), олимпийский чемпион по вольной борьбе, готовится к мировому первенству. Это спартанская, скромная жизнь, состоящая из тренировок и одиноких ужинов. Марк тренируется в паре со своим старшим братом Дейвом (Марк Руффало), тоже золотым медалистом. Марк — огромный кусок мяса. Дейв умнее, опытнее и добрее, у него есть семья. Марку кажется, что он находится в тени брата; вероятно, где-то он ему завидует.

Однажды раздается звонок: с Марком хочет встретиться некий дю Пон. Джон дю Пон (Стив Кэрелл), мужчина лет 50 с выдающимся носом и немигающим взглядом маленьких глазок, оказывается наследником одной из богатейших семей Америки. Он живет с матерью (Ванесса Редгрейв) в гигантском поместье в Пенсильвании, коллекционирует оружие (включая тяжелую артиллерию) и наблюдает за птицами. И он фанат вольной борьбы. Дю Пон предлагает Шульцу шале на своих угодьях, новенький спортивный зал и стипендию — взамен миллионер будет считаться его тренером и Марк на чемпионате мира будет представлять его команду.

Как и оба предыдущих фильма Беннетта Миллера, «Капоте» и «Человек, который изменил все», «Охотник на лис» основан на реальных событиях — криминальной истории, прогремевшей в газетах середины 90-х. Возможно, зритель, который ничего про это не слышал, получает преимущество. Но не факт: знающий развязку может два часа полноценно следить за режиссерской мыслью, за тем, что, как и почему он показывает, незнающий — просто лишний раз вздрогнет. Есть ощущение, что фильм сделан скорее для первых.

Как бы там ни было, интересная особенность этого сюжета состоит в том, что никто, включая непосредственных участников, до конца не понимает, что в точности произошло на ранчо дю Пона. Версия, которую осторожно высказывает Миллер, не хуже любой другой, но эксцентричность материала ему так и не удается победить. Почему все случилось именно так, как случилось? Черт его знает. Возможно, это не так уж и важно.

Это драма страстей, что-то вроде любовного треугольника — но холодный взгляд документалиста, свойственный Миллеру, не позволяет «Охотнику» не то что закипеть, а даже забулькать. Квинтэссенция его стиля — борцовские схватки, которые режиссер показывает долгими, спокойными планами: сосредоточенная возня и кряхтение в партере, потом все расходятся по своим углам. Спорт знаком посторонним не как процесс, а как результат: весь накопленный опыт, годы тренировок как бы подразумеваются, остаются за кадром — мы видим только движения, автоматические, почти непринужденные. Это сознательный выбор, и это непростой, несколько монотонный фильм, но у Миллера получается многое. Скажем, в самом начале исчерпывающе обозначить отношения между братьями одной хореографией поединка, почти без слов. И обходиться без них позднее в переломные моменты — смотри, например, пощечину или сцену с велотренажером.

Ченнинг Татум — единственный из трех основных актеров (есть еще пара отличных выходов — или, точнее, выездов у Редгрейв), кто не получил оскаровской номинации, что кажется несправедливым: он потеет — в прямом смысле — больше всех, и его роль не ограничивается выдвинутой вперед челюстью и интересной походкой. Зато предсказуемо заработал ее Стив Кэрелл — главный, как выясняется не сразу, герой фильма и, пожалуй, его слабое звено. Дю Пон, фрик-миллионер, которого можно было бы практически без изменений перенести в гротескную комедию, — персонаж, выглядящий сконструированным, неживым, даром что его реальные чудачества, похоже, были еще более дикими, чем тут показано. «Орнитолог, филателист, филантроп» с зависимостью от виски и кокаина и со словно взятой из учебника конфронтацией с мамой, герой Кэрелла слишком абстрактен или, может быть, слишком безумен, чтобы его драма воспринималась всерьез. Это не просчет: он так написан и так сыгран — вполне блестяще (язык тела у Кэрелла не менее выразителен, чем у Татума), но от этого не легче. Временами «Охотник» превращается в фильм «Игрушка», зачем-то переснятый с постной миной. Плюс призрак гомосексуализма — слон в комнате, о котором все предпочитают помалкивать, но который там, несомненно, есть. Физкультура заменяет секс, власть заменяет физподготовку.

Но если человеческая история кажется искусственной, а к концу совсем разваливается под грузом недоговоренностей и, наоборот, слишком жирных намеков, в этом фильме все равно остается много интересного. Конечно, это анализ американской мечты — фрейдистский, саркастический и печальный. Можно ли купить победу, можно ли за победу продаться, стоит ли она того или другого. Насилие, лежащее в фундаменте этой мечты. Дю Поны — и это придумали не сценаристы — сколотили свое состояние на военных контрактах, на производстве пороха. Аристократическая мамаша презрительно пеняет Джону на его «низкие» хобби, а сама коллекционирует лошадей — но выше ли она его? Фильм начинается с хроникальных (или состаренных) кадров чинного выезда на охоту и заканчивается на ринге смешанных единоборств: это уже не спортзал, а клетка. «Ю-Эс-Эй!» — скандирует толпа. «Что, если безумие — наследственная болезнь», — тихо замечает Миллер.