«Интерстеллар» «Навставляли всякого человеческого фактора»: астрофизик о фильме Нолана

О возрождении фильмов о космосе и ответственности за научную достоверность

Какого-то осмысленного предположения о ренессансе космической фантастики у меня нет: просто мне кажется, что все проходит волнами. Одна тематика приедается, появляется другая. Как с модой на исторические периоды, так и с этим: все уже обсудили, что хардкорная научная фантастика умерла, а сейчас она возрождается уже немножко в другом виде. Потом опять забудут немножечко жанр, будут снимать больше чего-то другого — фэнтези, скажем, которое сейчас всем слегка надоело.

Астрофизик Сергей Попов неутомимо рассказывает о космосе со страниц разных изданий. В «Газета.ru», например, он ведет ежемесячную колонку об открытиях в астрономииФотография: Илья БатраковУровень претензий к достоверности всегда зависит от того, чего именно режиссер хочет добиться. Скажем, мне не нравится, когда люди заведомо на чем-то спекулируют и специально притягивают идею за уши, ставя при этом ту же самую идею во главу угла. И в таком подлоге принципиально, что все это в то же время не выглядит как шутка или осознанный вымысел, а подается как нечто реально возможное. Например, фильм, основанный на том, что введение какого-то гена рыбы во всю еду привело к отрастанию у людей плавников, попал бы под эти критерии. Вот тогда у меня действительно появляется отторжение: люди вроде апеллируют к авторитету научного знания, а на самом деле манипулируют им.

С другой стороны, довольно бессмысленно специально выискивать какие-то неточности — не только в фильмах, но и в книгах известных фантастов (что формально менее простительно, на мой взгляд). Говорить, мол, ага, не могли они у Брэдбери в «Золотых яблоках Солнца» полететь к звезде, зачерпнуть солнечного вещества и вернуться. Ясно, что это художественный образ и тут можно как угодно фантазировать. Лично я бы давал режиссерам очень большой простор для выдумки; главное здесь — помнить, что не стоит учить физику по фильмам.

В «Интерстелларе» сильного отторжения в плане манипулирования у меня ни к чему не появилось. При этом мне кажется, что ключевые идеи фильма, которые с наукой по большому счету и не связаны, в некотором смысле даже достойны манипулирования в духе Брэдбери. Хотя его и почти не потребовалось. Но того, что там есть неточности и странности, отрицать нельзя.

О планетных системах

Самое простое, что можно назвать в числе странностей, — это система, состоящая из трех планет, которые вращаются вокруг черной дыры. И никаких разговоров о центральной звезде! Впрочем, нейтронная звезда (то есть компактный остаток массивной звезды, оставшийся после взрыва сверхновой) там тоже поминается мельком — как объект, у которого можно сделать маневр; вместе это все выглядит совсем сюрреалистично (ведь в присутствии нейтронной звезды система должна стать совсем неустойчивой).

Есть еще один повод для возмущения: как бывает с любым художественным произведением, сюда навставляли всякого человеческого фактора. Все этапы экспедиции крайне непродуманны, все решается в последний момент и происходит бог знает как. Как будто люди не знали, что на планете, которая действительно очень близко к черной дыре, будут мощные приливы! В фильме показана планетная система, расположенная вокруг сверхмассивной черной дыры, а это необычно (таких систем мы пока что не знаем). Три потенциально обитаемые планеты в одной системе в принципе возможны. Конечно, в норме такие планеты крутятся вокруг звезд типа Солнца. Вопрос о зонах обитаемости, где может существовать нормальная жизнь, сильно связан с тем, что светит в серединке. В зависимости от параметров центральной звезды зона обитаемости может быть достаточно широкой. Даже у нас, в Солнечной системе, немножко подвигав планеты, можно и Венеру, и Землю, и Марс запихнуть в зону обитаемости — правда, трудно сказать, насколько устойчивой будет такая система (может быть, она будет устойчивой на протяжении сотен миллионов лет). Еще поварьировав параметры центральной звезды (скажем, сделав ее чуть поярче), можно и сильнее расширить зону обитаемости. Можно это сделать и в случае сверхмассивной черной дыры — правда, тут вряд ли получится поиграть ходом времени.

О кротовой норе и черной дыре

По поводу «кротовых нор» или «червоточин» (то есть своеобразных туннелей, будто прокалывающих пространство и упрощающих путешествия на огромные расстояния) я могу сказать, что, поскольку часть идеи фильма исходила от Кипа Торна, который является одним из главных специалистов в мире по этой тематике, было бы немножко самонадеянно его критиковать. С другой стороны, конечно, визуальные эффекты продвижения сквозь нору могут быть сколь угодно вымышленными — их буквально приходится придумывать (не думаю, что кто-то может их посчитать). При этом внешний вид кротовой норы показан достоверно. Другой вопрос — существует ли что-то подобное в природе? Устойчива ли сама нора? Что может двигаться по ней — а что не может? Там требуется много всякой экзотики для подобных обсуждений.

А так любят рисовать черную дыру любителиФотография: WikipediaА вот насчет черной дыры у меня есть подозрение, что движение вокруг нее просто считалось специально. Визуальные эффекты, связанные с ней, сделаны очень хорошо. Особенно вот эта сзади стоящая стеночка — ведь черную дыру все время любят рисовать как шарик, а вокруг него будто такая грампластинка вращается. Но свет там движется по искривленному пространству: даже с учетом того, что диск физически ровный, а в центре кругленькая черная дыра, мы все равно способны наблюдать свет с задней стороны диска, из-за чего появляется эффект «загнутости». В этом плане все очень аккуратно сделано: первый раз в массовом фильме правильно нарисовали черную дыру. Спасибо Кипу Торну.

Наблюдать черные дыры мы можем, например, в тех случаях, когда это объекты звездной массы: если дыра входит в систему с другой звездой, то вещество течет с обычной звезды на нее. Образуется мощный аккреционный диск — соответственно, мы видим излучение этого диска. В теории можно им что-то греть, но это не самая удачная идея: основной вид излучения здесь — это рентген. Не самый лучший способ обогреться. В случае сверхмассивных черных дыр (именно такая, видимо, имеется в виду в фильме) можно сделать диск с излучением в видимой части спектра. Но реализовать весь комплекс параметров планет, показанных в фильме, почти невозможно.  

О полете к горизонту событий

Насчет немаленькой интенсивности свечения на горизонте событий (поверхности, за которой возвращение из черной дыры становится невозможным) можно только предполагать, что они там имели в виду. На самом деле, наука и не знает, что там будет, споры на эту тему идут непрерывно. Буквально в этом году очередная группа заявляла, что вообще никаких черных дыр не существует: мол, процесс коллапса устроен так, что все испарится еще до образования горизонта. Так что, я думаю, в этой области большое количество художественных фантазий можно оправдать какими-то рассуждениями — и наоборот.

Читавшие «Краткую историю времени» могут задаться вопросом о превращении астронавта в макаронину рядом с черной дырой — но дело в том, что это может реализоваться уже глубоко внутри нее. Вопрос при этом в массе самой дыры — а в фильме это никак не конкретизировано. До горизонта можно долететь вполне безопасно. Почему, например, не бывает очень ярких квазаров — мощных активных ядер галактик? Если вы возьмете относительно легкую сверхмассивную черную дыру — с массой в миллион масс Солнца, — то она звезду на подлете должна разорвать. Поглощается газ, он ярко светится. А если вы возьмете дыру с массой в десять миллиардов масс Солнца, то ее приливной силы не хватит, чтобы разорвать звезду на подлете: дыра звезду просто проглотит. Другое дело, что внутри уже все действительно неизбежно превратится в макаронину. Но нам и не показывают, насколько глубоко ушел герой МакКонахи! В принципе, попасть под горизонт без разрушения в теории можно — если взять достаточно большой объект. С ходу я вам не скажу, может ли выдержать все это человек, но приливная сила на горизонте и вправду может быть не слишком большой.

О теории относительности и времени

Во всем фильме очень много завязано на игру со временем. И течение времени логичным образом меняется в «Интерстелларе» однотипно: мы забираемся в область более сильного гравитационного поля, и время идет более медленно. Искушение играть с этим и вправду очень велико, а с другой стороны — игра здесь примерно одна: время будет растягиваться. Но поскольку создатели фильма задействовали и более сложные многомерные теории, а также поместили героев внутрь черной дыры, они смогли поиграть и еще с одной вещью: с превращением времени в пространственную координату и, соответственно, возможностью движения вдоль нее. Получается, что они даже разнообразили исторически используемый в кино диапазон подобных эффектов.

С другой стороны, надо взять бумажку и посчитать: посмотреть, на каком расстоянии от черной дыры возникает настолько сильный сдвиг во времени, что часы превращаются в годы. Это происходит на таком расстоянии, где устойчивых орбит просто нет. Потому что есть такое красивое свойство: на некотором расстоянии от черной дыры не существует устойчивых орбит. Если в ньютоновской механике устойчивую орбиту можно сделать на любом расстоянии от массивной точки, то в общей теории относительности это не так. И мы видим такую границу в дисках вещества, текущего в черные дыры, но красный сдвиг излучения, характеризующий и сдвиг во времени тоже, связан с изменением в разы: час должен превращаться в несколько часов. Но не на порядки же! Если речь о нескольких порядках, то мы должны говорить о таких расстояниях, где уже нет устойчивых орбит.

При этом с концепцией передачи гравитации во времени все действительно непонятно: я так и не догадался, что они имели в виду. Однако вполне возможно, что мы, в принципе, можем путешествовать во времени в прошлое с использованием кротовых нор: существует формальное решение, подтверждающее такую возможность. Это многократно обсуждалось в специальной литературе — хотя все это, очевидно, приводит к парадоксам. Видимо, нужен был какой-то словесный образ, чтобы прояснить, как именно можно из специфического будущего воздействовать на прошлое.

О космических кораблях и скафандрах

Вращающиеся корабли, обеспечивающие искусственное отсутствие невесомости, — это пока что все же нечто фантастическое. Самое главное, что не очень понятно, зачем это нужно. То есть я очень хорошо понимаю, зачем это нужно кинематографистам: с учетом этого они снимают в нормальных павильонах нормальных людей, ходящих по полу и не отмахивающихся от летающих предметов. Это страшно удобно для объяснения того, почему так происходит все в фильме. Имитировать непрерывную невесомость дорого и сложно; также это сопряжено с неизбежным возникновением косяков. И я еще думаю, что это добавлено в том числе как некий намеренный штамп: известно, что люди вообще очень любят, когда происходит нечто ожидаемое и понятное. Большая станция из продвинутого будущего должна вращаться — и людям приятно, это такой эффект узнавания. Кстати, забавный момент: они сначала раскручивают станцию, а потом стартуют с большим ускорением. Как-то все это странно: зачем ее было раскручивать перед разгоном?

Ситуация с автопилотом действительно очень понятная: состыковаться вручную сейчас, например, очень трудно. Про автоматику возникает другой вопрос: а зачем вообще было посылать этих одиннадцать смертников на разные планеты? Разумеется, за вычетом специального примешивания человеческого фактора — чтобы можно было смело сказать, что люди могут врать осознанно, в отличие от приборов. Ясно, что зонд может прекрасно прилететь и сделать анализ почвы, атмосферы и тому подобного. Даже сейчас мы видим, как совершенно автономные аппараты летают по Солнечной системе, при этом даже эти приборы, летающие в, скажем так, ближнем дальнем космосе, оперативно неуправляемы. Просто потому, что они далеко. И если вы хотите, чтобы аппарат быстро совершал какие-то действия хотя бы где-то на орбите Сатурна, он должен принимать решения сам: идти туда и обратно сигнал будет часами; это, разумеется, неприемлемо. Но зонды разрушали бы, конечно, весь сценарный замысел. В связи с этим хочется сказать, что, отчасти вопреки пафосу фильма, в космосе можно делать очень много вещей и без участия человека. И мы активно к этому стремимся. В этом смысле «Интерстеллар» можно рассматривать как часть вечной дискуссии о том, нужен ли вообще человек в космосе. Кстати, смешная штука связана и со скафандрами: попробуйте надеть на себя, например, несколько пар перчаток для уборщиц. Примерно так чувствует себя человек в скафандре — а персонаж там после этого работает за клавиатурой нормального ноутбука. Попробуйте хотя бы что-нибудь нажать в таком состоянии — а они там текст набирают.

Об уравнениях на доске и организации проектов

Как говорят люди, которые близки к съемочной группе, уравнения, показанные в фильме, написаны по черновикам Кипа Торна. Можно заметить, что в некоторых формулах на доске стоят русскоязычные индексы. Кип Торн часто бывал в Советском Союзе, учил русский язык, поэтому он вполне способен самостоятельно использовать кириллицу. Не исключено, что буквы Я и Б выбраны неслучайно, так как это инициалы Якова Борисовича Зельдовича — известнейшего советского физика и астрофизика, с которым Торн неоднократно встречался.

Конечно, можно покритиковать и другие вещи в фильме (например, реакция на катаклизм представляется странной — почему никто не занимается избавлением от болезней растений при помощи генной инженерии? Почему общество не стало тоталитарным?). И все равно мои главные протесты связаны не с научной частью, а с организационной. При организации таких серьезных проектов не должно быть такого раздолбайства и такой непродуманности. Но все это, конечно, мешало бы изложению главной идеи всего фильма. Ведь мы не возмущаемся «нейтринной женщиной» в «Солярисе»!