Русские сериалы «Метод»: Константин Хабенский охотится на маньяков

Своенравная красавица, дочь высокопоставленного московского следователя Есеня Стеклова (Паулина Андреева) заканчивает юридический факультет. Папа хочет отправить ее в Петербург, чтобы избавить себя от лишней головной боли: мать Есени погибла от рук неизвестного маньяка, которого Стеклов уже перестал искать, и за свое бездействие он теперь получает от дочери обвинения в том, что у него нет сердца и совести. Еще не определившись окончательно с местом дальнейшей работы, Есеня идет на выпускную дискотеку, где по стечению обстоятельств видит своими глазами, как работает звездный сыщик Родион Меглин (Хабенский) — мрачный одиночка, который ловит только маньяков и только собственными руками. Все вокруг говорят, что это невозможно, но Есеня принимает решение: работать она пойдет только к Меглину.

Все это мы узнаем как бы задним числом. В первом сезоне «Метода», примерно как в первом сезоне «Настоящего детектива» (родство с которым, в отличие от сходства с «Декстером», создателям нравится признавать и обсуждать), действие строится во флешбэках между сценами допроса. Только здесь, в отличие от сериала Пиццолатто, два следователя (один из них — режиссер Юрий Быков, и это, кажется, самая смешная его роль за всю карьеру, притом что он, по крайней мере за первые четыре серии, практически ни слова не произносит) допрашивают лишь одного человека — главную героиню. Она угрюмо пьет и отвечает на вопросы: вас не смутило, что Меглин тогда поступил именно так? Вы точно видели своими глазами, как он делает именно это? И ничего не возразили? Что конкретно стало причиной их разговора, пока не сообщают, но догадаться нетрудно — следователь Меглин, даром что трудоустроен государством, в лучших традициях Шерлока Холмса не считается ни с уставным порядком, ни уж тем более с общественной моралью — оскорбляет, задирает и калечит всех, кого сочтет нужным. Также он может, когда надо для дела, погладить свою напарницу под столом по бедру — «Метод» должен стать не только детективным сериалом про маньяков, но и историей любви.

Все это для Первого канала сегодня свежо и необычно. Проект, который вместе с Эрнстом продюсирует компания Александра Цекало «Среда», даже в сетке поставили непривычным образом — вместо того чтобы отгреметь за две недели, сериал будет идти два месяца, точечно, по воскресеньям поздно вечером. Режиссуру доверили Быкову — человеку, который, хоть и работал на телевидении, все же проходит по ведомству кинорежиссуры, причем до недавнего времени — авторской, что он сам подчеркивает в каждом своем интервью, строго разделяя «ремесленную» и «творческую» свои ипостаси (в первой из них он сейчас трудится на съемках космического блокбастера «Время первых» для студии Bazelevs вместе с Евгением Мироновым). В кадре есть и насилие (немного, но ярко), и постельные сцены — чтобы не жертвовать ими, как раз и выбран ночной таймслот, из-за чего, кстати, дальневосточным регионам сериал показывают на неделю позже, чем остальной стране, — во избежание пиратства. В общем, к «Методу» на канале относятся очень бережно. И есть отчего — он действительно выглядит смелым шагом, но не только из-за того, что сделан с непривычной для госканала мрачностью.

В горизонтали сюжета — по одному маньяку на каждую серию. За основу взяты реальные истории из отечественной практики (в это воскресенье, например, можно будет посмотреть на версию истории Анатолия Сливко), каждая разворачивается по одной и той же схеме: расследуя дело, Меглин — психически нестабильный герой Хабенского, одетый в мятый бежевый плащ и вельветовую кепочку, — докапывается до причин, которые довели того или иного маньяка до нынешнего состояния. После очередного флешбэка (как правило, снятого в сепии) вершится тем или иным образом правосудие, и когда закрыт вопрос «Что делать?», неизменно звучит сакраментальное «Кто виноват?». 

Про каждого из серийных убийц (их, кстати, помимо Цекало будет играть множество интересных людей, включая Цапника, Колокольникова и Серебрякова) в итоге понятно: это не только они такие, это все-таки жизнь довела. Девочки, которые дразнили в детстве, отцы и матери, которые пили и били, в конце концов, гены — от психических расстройств у нас лечат не самыми гуманными методами. Все эти люди, как правило, выросшие на закате советской эпохи, могли бы, наверное, стать другими — если бы о них вовремя позаботились. В этом, по крайней мере, убеждает интонация, с которой зрителю предлагается усомниться и не рубить сплеча. Подкупающая интонация, которую так и хочется, например, противопоставить ряду явлений современности вроде фонда «Город без наркотиков» и других видов социально приемлемой травли без страха и упрека. Интонация, которая, с другой стороны, определяет и возвышает героя-одиночку — праведного психа, наделенного почти бескрайними полномочиями, чьи действия нам предлагается принять и подчиниться их логике, которую мы в силу своей ограниченности все равно не сможем понять. В трактовке, как это водится, возможны вариации.

Точно понятно одно: следователь Меглин представлен сегодняшним супергероем — агентом-медиумом, который понимает о мире больше, чем мы, или как минимум больше, чем его собственное начальство. Написан и снят он так, что сравнения в голову приходят скорее с американскими героями масскульта, в первую очередь — с персонажами мрачной комиксной реальности. Одет всегда одинаково, ни перед кем не отчитывается, необъяснимо появляется и исчезает с невероятной прытью, даже живет в декорациях, очень похожих на комнату Сорвиголовы из недавнего одноименного сериала. Вместо «чертовски хорошего кофе» русский герой пьет коньяк и глотает горстями таблетки, прописанные лечащим врачом, чтобы удержаться по нужную сторону размытой границы между добром и жутью. Играет этого героя Хабенский сосредоточенно и серьезно, обзаведясь даже ради такого случая густой бородой, по поводу которой ему теперь приходится раздавать интервью тележурналам («По части комфорта могу сказать так: борода есть борода»). Не менее серьезно себя ведет в кадре Паулина Андреева — классический сайдкик, напарница, оттеняющая главного героя и пытающаяся его на свой девичий манер понять и оправдать.

Смотреть на это все интересно, моментами — даже немного страшно, благодаря напряженному монтажу в сценах погонь и убийств. Но пока не покидает это самое ощущение «экспериментальности» — нарочитой сконструированности, в угоду которой опускаются детали и выхолащиваются характеры (при более спокойном темпе они могли бы, наверное, стать значительно живее и глубже). Это действительно не «Декстер» — не портрет ненормального человека, чьими глазами нам предлагают увидеть реальность и что-то в ней переоценить, по пути развлекая сюжетом. Это и правда скорее подход «Настоящего детектива», где событийная линия должна стать точкой входа на темную сторону реальности. Пока, правда, на российские реалии он ложится неровно и с оговорками, трансформируясь во что-то, стилистически и качественно не похожее ни на продукцию HBO, ни на продукцию главных российских эфирных каналов. Но это ничего — несоответствие формату для загадочной русской души не помеха.

Посмотреть первые серии «Метода» можно на «Афише–Сериалы» или на сайте телеканала.