Я уеду жить в Лондон «Лондонград»: любой каприз за ваши деньги

Миша Куликов живет в Лондоне и работает фиксером для местного русскоязычного населения: может вытащить из полицейского участка, доставить что угодно из точки А в точку Б без лишних вопросов, унести важные документы из оцепленного офиса — любые капризы за ваши деньги. Очередное задание — вернуть домой взбунтовавшуюся дочку олигарха Алису Загорскую — Миша добровольно проваливает, и Алиса становится его партнером. Теперь они (плюс водитель Степан, гоняющий по британской столице на «пятерке» жигулей) — агентство «Лондонград».

Первое, что нужно знать про «Лондонград», — что в нем нет и не должно быть ничего феноменального. Такой заход, конечно, сильно сбивает градус ожидания, но в том и расчет — это, в конце концов, просто сериал эфирного канала. Об этом факте напоминать приходится как из-за хайпа, сопровождающего «Лондонград» последний год, так и из-за избалованности российского интернет-зрителя, для которого разница между продуктами HBO и эфирными сериалами не так очевидна, а простота кажется хуже воровства. «Лондонград» же будто сделан в другой российской реальности, когда в сентябре все эфирные каналы начинают новый сезон и запускают десятки новинок — какие-то получше, другие похуже; кто-то не доживет даже до конца сезона, другие мирно уйдут с экранов спустя год, и только единицы вернутся в следующем году. Все эти сериалы сделаны просто и незатейливо, их идеи легко умещаются в одно предложение, а исполнение построено на штампах — но кому-то удается наиболее ловко ухватиться за эти штампы, подобрать самый правильный их набор, очень точно попасть в невидимый нерв времени — вот таким и оказывается «Лондонград».

Не то чтобы в России своей культуры эфирных сериалов нет — она есть, просто она совсем незнакома и заочно противна среднему читателю «Афиши», для которого сериал — это «Во все тяжкие», «Безумцы» и «Игра престолов». Но «Лондонград» — это совсем другое, тут, если искать западные аналоги, куда ближе, например, «Касл», «Детективное агентство «Лунный свет» или «Элементарно». Да, это тоже история про Холмса и Ватсона, очередной раз переигранная в новых декорациях; классическая схема про безумного гения и его рационального партнера. Эта схема раз за разом отрабатывается в каждой серии, закрепляет роли за персонажами, эпизоду так к десятому уже складывается в обустроенный отдельный мир. Колледжский недоучка Миша, большой упрямый ребенок, пускающий жизнь на самотек и не очень понимающий ценность собственного блестящего мозга, взращенная в мире Рублевки Алиса, искренне этот мир презирающая и желающая добиться всего своими силами, мигрант-водитель Степан, неспособный за рубежом избавиться от тоски по родине, материализующейся в виде его «пятерки», — все они со временем становятся роднее, ближе и понятнее.

Да, «Лондонград» собран из стереотипов, но именно такое ТВ позволяет эти стереотипы искренне полюбить; именно в этом всегда была прелесть стоящих эфирных шоу — в способности правильно собрать очевидные, но точные наблюдения о мире вокруг. «Лондонград» пользуется лучшим свойством массового ТВ —  тем, что оно может быть мощнейшим инструментом эмпатии: не сеять раздор, а показывать разнообразие этого мира и учить его ценить. Так, когда в кадре оказывается комичный персонаж Гоши Куценко, суровый русский писатель-почвенник, по привычке ждешь стеба и разоблачения, но «Лондонград» вместо этого делает двойную рокировку — и даже такой заведомо чуждый модному Лондону герой находит понимание как у создателя, так и у зрителя; никакой сатиры, только добрая ирония. Тем временем над Мишей и Алисой все больше сгущаются тучи — на горизонте появляются непонятные жуткие люди, которым Миша должен денег, папа Алисы всеми силами пытается вернуть дочь домой, российский МИД начинает интересоваться Мишиными делами, вот-вот в этом аккуратном мирке появится свой Мориарти — и как раз к тому моменту, когда героев успеешь полюбить, становится по-настоящему за них страшно. Потакая законам современного мирового ТВ, «Лондонград» не тратит много времени на отработку схем, а уже в третьем эпизоде начинает их деконструкцию, нарушает собственные правила и все больше отклоняется от отдельных эпизодических дел агентства в пользу общей истории Миши и Алисы, которая оказывается не такой уж простой.

Но ирония окружает «Лондонград» и в реальности: за то время, пока сериал ждал выхода в эфир, жизнь успела убежать куда дальше сюжета. Теперь фунт в рублях стоит в два раза дороже, чем полтора года назад, когда сериал снимался; сгонять на выходные в Лондон для среднего класса уже задача непостижимая; со всем западным миром у мира русского отношения накалились до предела, а в песне «Я уеду жить в Лондон» актуальным остался только последний куплет — тот, где «Да кому я там нужен». Теперь, в конце концов, маркетинговому отделу СТС приходится навязчиво приписывать к названию сериала слоган «Знай наших!», чтобы не дай бог кто не подумал, что они этот самый Лондон восхвалять собираются. И так «Лондонград» оказывается выдранным из контекста уже второй раз — не примером из серии «как надо», а запоздалой попыткой рассказать, как могло бы все быть, ну или фантастикой в жанре альтернативной истории. Он вписывает вчерашнюю Россию во вчерашнюю Великобританию так, будто они созданы друг для друга, и так, что средний зритель российского ТВ (о котором, к сожалению, в интеллигентских кругах не принято думать ничего хорошего) очень хорошо видит, что не такие уж мы и разные. По крайней мере были. Но тут уж лучше поздно, чем никогда.