Хорроры «Крик», «Факультет», «Пункт назначения» и другие: 10 школьных слэшеров 90-х

«Баффи, истребительница вампиров» («Buffy the Vampire Slayer», 1992)

Сюжет Баффи Саммерс — главная чирлидерша в своем колледже. Интеллектом она не блещет, зато по части модных советов и танцевальных постановок подружки ее слушаются беспрекословно. Все меняется, когда к ней на тренировку приходит старомодно одетый джентльмен, сообщает, что она рождена быть истребительницей вампиров, и убеждает начать тренировки. Научившись вбивать с разворота ногой осиновый кол в вампирское сердце, девушка сразу приходит в себя: начинает нормально одеваться, нормально разговаривать и встречаться с нормальным парнем (который убивает вампиров вместе с ней). Главным ее врагом становится древний Лотос — сентиментальный архивампир в исполнении Рутгера Хауэра.

Чем примечателен В первую очередь тем, что из этого недоразумения спустя пять лет вырос одноименный телепроект Джосса Уидона, один из лучших сериалов 90-х, где Баффи уже сыграла не Кристи Суонсон, а Сара Мишель Геллар. Сегодня фильм воспринимается скорее как немного нелепый приквел к нему, а сценарий Уидона, проглядывающий тут через картонную постановку и внесенные по ходу работы изменения, возможно, с этой точки зрения кажется лучше, чем он на самом деле был. Хотя по фильму судить трудно — в процессе производства оригинальный текст так порезали и переписали, что Уидон ушел с проекта еще до выхода в прокат.

Как смотрится сейчас Как кэмп чистой воды. Разукрашенные вампиры из школьной постановки, очень медленные драки, чрезвычайно непосредственная Суонсон (на которой тут более-менее все и держится), выпускной бал в белом платье, бутафорская кровь и почти полная невозможность всерьез увлечься сюжетом хотя бы на пять минут.

«Крик» («Scream», 1996)

Сюжет В небольшом городе Вестборо появляется убийца в зловещей маске из сувенирного магазина. Все его жертвы так или иначе связаны со школьницей Сидни, которой и без того живется непросто: год назад ее мать убили и изнасиловали. За расследованием по этому делу следила охочая до сенсаций журналистка Гейл Уэзерс, которая теперь возвращается в город, чтобы выходить в эфир и активно путаться под ногами у следствия. Следствие, впрочем, справляется со своей работой даже хуже подростков, которые судят все происходящее, основываясь на богатом опыте просмотра фильмов про маньяков, и умирают один за другим, в среднем раз в десять минут.

Чем примечателен «Крик вошел в историю» как «метаслэшер». Абсолютное дитя своего времени, это умная пародия на жанр, которая бесконечно проговаривает правила этого жанра в кадре. Главное его достоинство, конечно, не столько в том, что он обнажает собственную механику, сколько в изяществе, с которым Уэс Крейвен и Кевин Уилльямсон издеваются над второстепенными штампами, не нарушая базовых законов драматургии. Смотреть «Крик» очень весело, но и настолько же интересно — самопародийностью его заслуги не исчерпываются.

Как смотрится сейчас Как в первый раз и даже лучше, особенно если вы видели этот фильм, будучи подростком, — скорее всего, он запомнился вам совсем другим. Спустя двадцать лет после выхода на экраны это кино удивительным образом почти не устарело и выглядит особенно свежо на фоне масштабного зомби-апокалипсиса, происходящего сейчас в массовой культуре, где франшизы и сиквелы воскресают без всякой ощутимой пользы и бродят по свету как неупокоенные мертвецы, а жанровые фильмы делаются редко и по лекалам, которые, казалось бы, «Крик» сжег дотла. Вообще, в профилактических целях многим современным авторам и продюсерам «Крик» не то что хочется посоветовать пересмотреть, а заставить в принудительном порядке включать его раз в год — в качестве прививки.

«Колдовство» («The Craft», 1996)

Сюжет Сара переезжает в Лос-Анджелес и идет в новую католическую школу, где за первые несколько дней знакомится не только с коварным местным серцеедом, но и с тремя смурными девицами, практикующими мелкую бытовую магию. Им как раз нужна четвертая Сестра, чтобы перейти к более серьезным делам. С того момента, как все четыре девочки обретают настоящую магическую силу (такую, чтобы влюбить в себя парня или заставить волосы главной школьной стервы выпадать пучками), становится очевидно, что у доброй старательной Сары и психованной Бонни, которая в группе за главную, есть серьезные идеологические противоречия. Проще говоря, начинается борьба между добром и злом.

Чем примечателен В первую очередь — густой атмосферой школьных фильмов 90-х, где каждая реплика звучит как строчка из хитовой песни по радио, каждый наряд просится на обложку журнала для подростков, а морализаторский сюжет выглядит чистой формальностью. Примерно как в фильме «Ядовитый плющ», который похож на «Колдовство» как сестра-близнец, — только вместо Дрю Бэрримор за чувство непосредственной подростковой порочности тут с полным правом отвечает Файруза Болк, накрашенная темной помадой. Нив Кэмпбелл, в том же году ставшая звездой «Крика», тут играет не слишком запоминающуюся роль второго плана.

Как смотрится сейчас Как школьная классика — особенно на фоне весенних новостей о том, что Sony решили выпустить ремейк. Снимать его, кстати, будет та самая Ли Джениак, которая сейчас делает первый сезон «Крика» для MTV.

«Крик-2» («Scream-2», 1997)

Сюжет Сидни переехала и учится в колледже. У нее новый бойфренд и новые друзья, но старые проблемы. После того как книгу о событиях первого фильма, написанную журналисткой Гейл Уэзерс, экранизировали, в ее окружении снова появляется психопат, надевший на себя маску убийцы из первой части. В колледж приезжают сама Гейл, полицейский из Вудсборо Дуайт, а также Коттон Уири, которого Сидни когда-то несправедливо обвинила в убийстве своей матери. Киноман Рэнди, выживший в предыдущем фильме, здесь снова к нашим услугам, чтобы по ходу действия объяснить, как убийца должен себя вести, чтобы не провалить сиквел.

Чем примечателен Тем же, чем и первый фильм, — свежим подходом, в котором ум не менее важен, чем юмор. Финальный акт и вовсе поставлен на сцене колледжа в декорациях греческой трагедии, где Сидни все это время пытается играть Кассандру.

Как смотрится сейчас Как мастер-класс по созданию сиквела к успешному жанровому фильму. Сегодня обязателен к повторному просмотру едва ли не больше, чем первая часть.

«Я знаю, что вы сделали прошлым летом» («I Know What You Did Last Summer», 1997)

Сюжет Четверо выпускников колледжа напиваются на берегу океанского залива в ночь 4-го июля и на обратной дороге сбивают человека. После короткой истерики они решают избавиться от тела, сбросив его в воду. Спустя год им начинают приходить тревожные записки «я знаю, что вы сделали», за углом то и дело мерещится человек в рыбацком плаще с крюком в руке, а вокруг умирают люди, хоть друзья и не могут этого никому доказать.

Чем примечателен Как минимум героической попыткой Кевина Уилльямсона выступить относительно серьезно в жанре, который он в эти годы настолько успешно деконструировал в других своих сценариях. Как максимум — запоминающимися ролями Сары Мишель Геллар и Дженнифер Лав Хьюитт, играющих тут юных, напуганных и растерянных провинциальных клуш.

Как смотрится сейчас Слегка утомительно и, пожалуй, не так впечатляюще на фоне остальных фильмов из этого списка. Если вы видели «Я знаю...» раньше, то ни страшно, ни приятно, ни интересно его пересматривать вам, скорее всего, не будет. Если не видели — все, что о нем нужно знать, вы, скорее всего, уже и так знаете из бесчисленных шуток и пародий, которые он породил.

«Непристойное поведение» («Disturbing Behavior», 1998)

Сюжет Старшеклассник Стивен переезжает в небольшой город Крейдл-бей и идет в новую школу, где его друзьями становятся местные фрики и гики. Эта банда аутсайдеров страдает от высокомерного отношения странной школьной спецгруппы «Голубая лента» — элитного общества, куда после таинственной промывки мозгов попадают студенты, меняясь до неузнаваемости и становясь бездушными отличниками. Вместе с новой подружкой Рейчел и загадочным уборщиком, живущим в подвале школы, Стив пытается выяснить, почему это происходит.

Чем примечателен Анархистским пафосом. По этой части «Непристойное поведение» может дать фору даже фильму «Факультет», о котором пойдет речь ниже. Если там общество, которое «не позволяет людям просто быть двоечниками», все-таки оказывается результатом вторжения инопланетной твари (хоть и обладающей интеллектом), то тут во всем виноват истеблишмент в лице местного психолога, намеренно создающего элитный отряд злых, тупых, идеальных и агрессивных детей.

Как смотрится сейчас На фоне прочих постмодернистских экспериментов «Непристойное поведение» подкупает романтикой. Помимо здорово написанных монологов школьных фриков и гиков, которые спустя пару лет появятся в каноническом школьном телесериале с Рогеном и Франко, тут есть и другие человечные детали. Злые школьники, например, выходят из строя, когда испытывают сексуальное возбуждение, а бороться с ними героям помогает персонаж, который носит в кармане книжку «Бойня номер пять» и в ответственный момент цитирует песню «Another Brick in the Wall».

«Факультет» («The Faculty», 1998)

Сюжет В колледже Хэррингтон в штате Огайо учителя начинают вести себя странно. Каждый делает это по-своему, но общих деталей две: они то и дело многозначительно переглядываются друг с другом и пьют очень много воды. На футбольном поле находят странного слизня. Всем ученикам зачем-то устраивают принудительный прием у лора в присутствии полиции. Шестеро из них — спортсмен, пацанка, новенькая, драгдилер, гик и красотка — главред школьной газеты, — случайно сбиваются в группу, начинают разбираться в происходящем и понимают, что город захватывают инопланетяне.

Чем примечателен В первую очередь остроумным, хоть и прямолинейно хулиганским твистом: по сюжету проверить, находится перед тобой нормальный человек или инопланетянин, можно, только заставив его понюхать наркотики. Пластиковыми ручками, в которые насыпаны самопальные стимуляторы из «кофеина и всего, что попалось под руку», героев щедро снабжает школьный дилер Зеки, самый обаятельный герой фильма. Играет его Джош Хартнетт, карьера которого как раз стартовала в этом самом 1998 году сразу с двух популярных слэшеров — «Факультет» и «Хеллоуин: 20 лет спустя».

Как смотрится сейчас Как отличный и весьма изобретательный ответ «Крику». Написан он тем же сценаристом Кевином Уилльямсоном, который в середине 90-х на короткий период захватил жанр: «Крик-2» и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» — тоже его рук дело. Для «Факультета» Уилльямсон скрестил школьную историю с фантастикой, проделав это с полным уважением к американским традициям жанра: в диалогах герои не только расставляют все точки на «i» в обсуждении «Вторжения похитителей тел», но и выступают с собственными любопытными теориями по поводу научной фантастики. Вроде той, например, что рождается у героя Элайджи Вуда: «А как мы можем быть уверены, что это все не случилось на самом деле? Что, например, Лукас, Спилберг и Эммерих не видели инопланетян? И что они не снимают свои фильмы только для того, чтобы нас подготовить к тому, что ждет человечество?»

«Ведьма из Блэр» («The Blair Witch Project», 1999)

Сюжет Трое студентов отправляются в поездку, чтобы снять документальный фильм про ведьму из Блэр, о которой читали и слышали. Взяв несколько интервью у жителей в городке неподалеку, они приезжают в лес, оставляют машину на дороге и отправляются в лес с палаткой и видеокамерой. Заблудившись и потеряв карту, каждую ночь они слышат странные звуки, по утрам находят у палатки сложенные из камней пирамидки и зловещие охапки хвороста. Один из троих пропадает, оставшиеся паникуют, но до последнего продолжают снимать.

Чем примечателен В первую очередь, соотношением бюджета и кассовых сборов. По крайней мере именно об этой особенности фильма вспоминают чаще всего: сделанный за несколько сотен тысяч долларов, он собрал в мировом прокате почти 250 миллионов. Конечно, во многом благодаря свежей идее и подаче. Это был первый популярный хоррор, снятый в жанре «найденной пленки», которому к тому же провели мастерскую рекламную кампанию — распустили слухи о реально существующей записи, обнаруженной в лесу, а всех троих актеров на IMDb прописали как «пропавших без вести».

Строго говоря, это кино совершенно не похоже на все фильмы, о которых идет речь выше. Но не упомянуть его в связи с ними нельзя. Важно зафиксировать: помимо авторефлексии и издевательской деконструкции в жанре студенческого слэшера в 90-е появилось еще и это — серьезный фильм, снятый в пику общей тенденции к иронии и разнообразным жанровым экспериментам с приставкой «мета-». Если «Ведьма из Блэр» и рефлексирует о своем месте в кинематографе, то метит совсем на другой уровень разговора: единственный фильм, который тут вслух упоминают в кадре, — «Избавление» Джона Бурмена.

Как смотрится сейчас Формально — как образцовое авторское камерное кино, каким его любят пародировать. Изображение зернистое, часто не в фокусе, много черно-белых кадров, сюжет развивается медленно, хоть и неумолимо. Пересматривая фильм сегодня, трудно не заметить, насколько он сдержан в изобразительных средствах. В нем не просто отсутствуют музыка и спецэффекты, он и остальными драматургическими инструментами пользуется со спартанской выдержкой: герои постоянно говорят друг с другом мимо камеры, крови в кадре почти нет. Все самое страшное в фильме мы не то что ни разу не видим, а даже слышим плохо, хотя именно звуками по сюжету нечто и пугает героев. Ни в одной сцене не создается привычного для большинства фильмов этого формата ощущения, что ты подыгрываешь авторам и закрываешь глаза на те или иные уступки, призванные сделать кино более увлекательным.

«Пункт назначения» («Final Destination», 2000)

Сюжет Семеро человек из школьной группы, которая должна была лететь в Париж, сходят с самолета из-за суеверного предчувствия старшеклассника по имени Алекс. Взлетевший без них самолет взрывается, едва оторвавшись от земли, но всех не попавших на рейс преследует смерть. Они умирают неожиданно, но неумолимо. У Алекса бывают видения на этот счет, но его почти никто не воспринимает всерьез. Он пытается спасти оставшихся и уговорить их быть осторожными.

Чем примечателен Удачно найденной завязкой: механика случайной смерти тут отработана в совершенстве и с таким формалистским упоением, что быстро втягиваешься и начинаешь с азартом гадать, насколько нелепым и зловещим способом будет умерщвлен очередной персонаж в списке жертв.

Как смотрится сейчас Впечатления в точности совпадают с рецензией бывшего кинокритика «Афиши» Алексея Васильева, в связи с чем позволим себе привести развернутую цитату:

«После пролога актерам нечего играть, да и то, что есть, они играют плохо. Но какая, право, разница, когда главные герои здесь — миксеры, бельевые веревки, наборы ножей и электропровода. Унитаз выпускает на пол струю воды, чтобы персонаж поскользнулся на ней и погиб, а потом забирает воду обратно. Водка капает себя в компьютер, чтобы он взорвался перед учительницей. Нервно и смешно: давно обещанный бунт машин против людей. Ближе к концу коварные краны и неистовая проводка теряют чувство меры и устраивают короткие замыкания в режиме нон-стоп, наплевав на ритм, драматургию и саспенс. Режиссер, посчитавший толчок живым актером, поплатился за самонадеянность».

«Очень страшное кино» («Scary Movie», 2000)

Сюжет Сборная солянка из всего перечисленного выше: группа тупых старшеклассников, максимально соответствующих идиотским стереотипам, спасается от убийцы с ножом и в маске, разбирается с тем, что они сделали прошлым летом, и далее по списку.

Чем примечателен Бесстыдством семейного подряда Уэйансов, которых тут задействовано трое: Кинен Айвори в качестве режиссера, Шон и Марлон — как сценаристы, Марлону также досталась особенно идиотская роль латентного гея Шорти, который попутно отвечает за пародирование всех стереотипов, связанных с чернокожими.

Как смотрится сегодня Примерно так же, как и пятнадцать лет назад, — как ультимативное выступление в регистре «отвага и слабоумие». Здесь много смешного, но шутки за гранью приличия тонут в общем чувстве неловкости, которое, впрочем, любители жанра могут перебороть. На фоне оригиналов, которые «Страшное кино» пародирует, оно, конечно, выглядит несостоятельно: пародия на пародию срабатывает в лучшем случае через раз, а большинство удачных шуток из фильма доступно на просторах интернета в формате .gif, так что пересматривать его, пожалуй, сегодня и незачем.