Все за 5 минут Краткий гид по миру лэптоп-триллеров

Истоки

Лэптоп-триллеры и скайп-ужасы очевидным образом выросли из фильмов-мокьюментари, а точнее, из их поджанра found footage («найденные пленки»). Постановочные кадры притворялись документальными еще в «Аде каннибалов» 1980 года, но настоящей золотой жилой стали после ажиотажа вокруг «Ведьмы из Блэр». С тех пор эта секция хорроров пребывает в вялотекущем кризисе, исправно пополняясь реалистичными съемками на «живые камеры». В фильмах продолжают находиться видеозаписи горе-документалистов, которые встречают маньяков, призраков, снежных людей, динозавров, инопланетян и далее по списку, но к сегодняшнему дню все это превратилось в узкоспециализированные зрелища на любителя. Важным прорывом для жанра стала серия фильмов «Паранормальное явление», где далекое зло благодаря «найденным пленкам» переместилось из лесов и других отдаленных мест в святая святых хоррор-жанра — в дом, семейный очаг. С эпохой веб два ноль самым личным пространством для человека стали социальные сети: вместе с большей частью жизни туда переселились и наши страхи. Оставалось только подождать, когда кино начнет пугать нас собственными айфонами и ноутбуками.

Экономичность

Лэптоп-триллеры незатратны. Как правило, действие таких фильмов связано с компьютерами, поэтому практически весь материал снимается при помощи обычных маленьких камер и веб-устройств, что привлекает продюсеров. Именно это позволило проекту Тимура Бекмамбетова и режиссера Габриадзе мгновенно окупиться в прокате сразу в десятки раз. Так же когда-то «Ведьме из Блэр» удалось войти в историю кино с рекордными цифрами окупаемости. Однако на деле это выстреливает далеко не всегда — и мы устанем от лэптоп-триллеров так же быстро, как устали  от «найденных пленок». Жанр успел только народиться, а что с ним делать дальше — уже неясно. В недавних «Открытых окнах» зрителей пытались заманить при помощи Элайджи Вуда и Саши Грей, однако должным образом это не сработало. В итоге в яблоко попал фильм, где снялись никому не известные актеры, а в режиссерском кресле оказался русский режиссер. Очевидно, суть скрывается не в маркетинге, а в подходе.

Как это выглядит

С визуальной точки зрения все сводится к тому, что основной сюжет целиком разыгрывается на экранах мониторов при помощи видеочатов, камер наружного наблюдения и бесконечных переписок. Здесь пугают странными фотографиями, присланными в личку, маньяками, выскакивающими в Chatroulette, и ощущением, что контроль над вашим компьютером в любой момент может захватить какой-нибудь безумец.

На самом деле такая расстановка сил вовсе не означает, что каждый фильм жанра сводится к клаустрофобии и зрелищу с персонажами, неотрывно сидящими у компьютеров. Лэптоп-триллерам так или иначе все равно приходится обращаться к традиционным приемам, и, как правило, ближе к концу начинается нормальный хоррор, где персонажи по старинке убегают от маньяков. Сценаристам в связи с этим приходится придумывать причины, почему главные герои не выключают камеры даже на улице, когда им явно не до этого. В «Смерти в сети» маньяк вшивает веб-камеру своей жертве прямо в лоб. В «Открытых окнах» главный злодей запрещает герою Элайджи Вуда выключать ноутбук при любых обстоятельствах, а в конце место действия и вовсе переносится в какое-то причудливое киберпространство, в котором в принципе нельзя укрыться от интернета. В недавнем телефильме «Кибертеррор», где актриса Мейси Уилльямс (Арья из «Игры престолов») тоже борется с интернет-маньяком в формате лэптоп-триллера, поступили иначе: камерность авторы сохранили, но, чтобы иметь больше пространства для маневров, развернули сюжет в пределах одной комнаты, а не только на экране ноутбука.

Трудности драматургии

Главная проблема жанра в том, что найти интересный способ демонстрации общения людей через компьютеры или смартфоны довольно сложно. Выстроить драматургию отношений между людьми в цифровом формате, чтобы за ним было интересно следить в течение двух часов, — амбициозная задача. Можно схитрить, как это сделали в британском фильме «Чат»: там интернет-общение воплотили в жизнь в виде вполне себе реального отеля, а сайты и чаты стали настоящими номерами и коридорами. Но чаще всего лэптоп-триллеры не могут позволить себе выглядеть как обычное кино, поэтому им нужен полностью иной подход к драматургии изображения, чтобы не потерять зрителя через пятнадцать минут.

Одним из пионеров жанра стал экспериментатор Джо Сванберг, чье творчество выросло из типичного американского мамблкора — болтливого кино, где люди только и делают, что постоянно общаются. В мелодраме «ЛОЛ» он доказал, что чувства людей можно выразить, показав, как они двигают мышкой, как набирают и стирают сообщения, как ведут себя перед веб-камерой. Позднее с той же идеей он снял страшную лэптоп-новеллу для хоррор-альманаха «З/Л/О», где главные герои не выходят из видеочата.

Прорыв «Убрать из друзей»

Американский дебют соотечественника Габриадзе совершил мини-революцию в жанре. Он показал, что можно сделать честный лэптоп-триллер с по-настоящему жутким сюжетом, не прибегая к уловкам типичного кино про маньяков. В «Убрать из друзей» герои не бегут сломя голову со своими ноутбуками на улицу, а просто сидят перед компьютерами и реалистично сходят с ума. Актеров специально запирали в комнатах, чтобы они отыгрывали весь фильм одним 80-минутным дублем, по-настоящему общаясь друг с другом только лишь через мониторы. Это первый полнометражный лэптоп-триллер чистой воды, где жуть наводят только при помощи сообщений в фейсбуке, скайпа, роликов в ютьюбе или простой фотографии.

Почему все это про нас

Ваш твиттер взломали, ваши интимные фото оказались в чужих руках — что может быть страшнее? Кто-нибудь застрахован от издевательств и slut-shaming в интернете? А что если кто-то прямо сейчас незаметно подглядывает за вами через веб-камеру ноутбука? Лэптоп-триллеры работают с распространенными современными страхами, которые породили соцсети и технологический прогресс. Большинство наших современников проводит половину дня за компьютером, вместе с этим многие драматические события нашей жизни переместились в сеть. Лэптоп-триллеры выполняют традиционную миссию хорроров, которая всегда делала их популярными, — препарировать на экране социальные страхи людей. Просто это новые страхи — и показывать их нужно по-новому.