Картинки с выставки «Lexus Hybrid Art» в «Пушкинском»: экскурсия куратора по экспозиции

Гэри Хилл, «Красный желтый», 2015

Мне очень нравится, как выставлена работа Гэри — как будто бы в вышке спасателя на море. У выставки, как вы могли заметить, есть два главных цвета: синий и красный, и зрительный зал, подсвеченный синим, отсюда напоминает море. Вышка построена прочно, но при этом слегка качается, пока мы ходим взад-вперед, — в какой-то момент от высоты может слегка закружиться голова. Для Гэри важно, чтобы зритель почувствовал себя немного иначе, и в каждой своей работе он пытается менять состояние нашего сознания. Интересно, что кажется, будто видео снято в замедленной съемке, но это не так. А еще Гэри просто отличный серфер. 

Вадим Фишкин, «Дверь», 2015

У нас есть несколько объектов, которые буквально работают с идеей движения и пути: лестницы и двери. Эта работа тебя немного обманывает — дверь открывается, но на самом деле никуда не ведет. Это просто картинка. Изображение двери расположено в центре всего пространства как ключ ко всей выставке, своеобразное приглашение зайти. Как будто голос, который зовет тебя в неизвестность, но ты не знаешь, ни куда нужно идти, ни как туда попасть. При этом мне не хотелось, чтобы создалось ощущение, будто здесь есть главная работа — все они одинаково важны и создают единый опыт. 

Билл Виола, «Три женщины», 2008

На выставке не так много работ, где можно увидеть буквальные репрезентации объектов: это единственное видео, которое показывает людей. Работа расположена вертикально, в дальнем конце комнаты. Когда вы заходите в это пространство, возникает ощущение, будто вы стали отражением людей на видео — ваше движение оказывается синхронным движению этих женщин. В работе Билла движение меняет их жизнь, форму существования, и это единство движения и изменения — еще один ключ к пониманию всей выставки. 

Лиза Морозова, «Быть леворукими вместе», 2011

Одно из самых больших человеческих удовольствий — открытие чего-то нового, и мы хотели, чтобы посетители запомнили это чувство: любопытство помогает нам видеть окружающий мир более глубоко. Мы хотели дать посетителям возможность влиять на реальность, сделать их храбрыми и могущественными. В этом смысле работа очень важна — она меняет твое место, твою позицию, а контакт, в том числе и тактильный, помогает нам спорить с реальностью. 

Лиза Морозова: «В первый раз я показывала этот проект под кураторством Виктора Мизиано. Тогда для проекта было важно объединение в альтернативности — и левая рука подчеркивала эту идею. Здесь же появились новые смыслы, новый контекст про эмоции: левая рука идет прежде всего от сердца. Этот перформанс объединяет все темы, которые меня волнуют, — работу с одним зрителем, попытку изменить систему через сознание одного человека.  Это невидимое и незрелищное искусство, его невозможно сфотографировать и можно только пережить. Каждый участник может почувствовать себя как художник — кому-то все равно,

левую или правую руку я протягиваю, с кем-то мы не можем оторваться друг от друга. Я протягиваю руку, а каждый зритель реагирует в зависимости от своего состояния. Иногда мне дарят подарки — однажды человек надел мне на руку кольцо, я как бы обручилась со зрителем, а вчера мне подарили ключ и гигиеническую помаду. Кто знает, если через прикосновение может передаться вирус, то, может быть, может передаться и политическая позиция?» 

Лукас Симойнс, «Замкнутое измерение», 2015

Лукас — совсем молодой художник из Бразилии, ему чуть больше 20 лет. Он получил архитектурное образование, и эту работу он впервые выполнил в здании Оскара Нимейера в центре Сан-Паулу, где расположена институция Pivô. Заметили ли вы, что лабиринт отличается от того, который изображали греки? Обычно лабиринт находится между тобой и твоей целью: чтобы попасть куда-то, ты должен пройти через него. Здесь же нет верного пути, и лабиринт становится пространством, в котором нужно проводить время — целоваться, размышлять о жизни и о выставке. Обратите внимание на световой дизайн — углы кажутся очень острыми и четкими, и от этого силуэт лабиринта немного напоминает ночной мегаполис. 

Леандро Эрлих, «Примерочные», 2008

Тоже ремейк старой работы — но раньше ее можно было увидеть в менее масштабной версии. Это лабиринт внутри другого лабиринта, и интересно, что снаружи он кажется очень маленьким пространством, но когда мы находимся внутри, то из-за зеркал он оказывается просто бесконечным. Когда я оказываюсь здесь, мне кажется, будто я попал внутрь самого себя, а весь внешний мир остался снаружи. Здесь есть так много возможностей для эксперимента, можно пойти во все стороны — и до самого последнего не будешь знать, зеркало это или проход, такое коварное пространство! Вы все время сомневаетесь, что вокруг вас — и что нужно делать дальше. 

Лаура Лима, «Выбор», 2010

Про эту работу я не могу рассказать много, в ней должна оставаться загадка. Скажу только, что у каждого посетителя будет свой собственный опыт — если вы спросите разных людей, которые были в этой комнате, они расскажут вам разные истории. Лаура — одна из самых известных современных бразильских художников, у нее есть много почетных наград, и она участвовала в самых важных биеннале в Сан-Паулу – 21-й и 27-й. Она философ, и иногда она использует для своих работ людей и животных, но не называет это перформансом — она работает с ними, как скульптор работал бы с мрамором и деревом. У нее есть серия работ, которая называется «Мужчина = мясо, женщина = мясо», но я бы хотел рассказать про другую — одну из самых интересных работ, которые я видел в жизни. 

Сейчас мы работаем с Лаурой во второй раз — а когда-то давно я пригласил ее участвовать в своей самой первой выставке. Я собирался делать выставку у себя дома, меня тогда почти никто не знал, я был еще совсем молод. Я решил сделать выставку про свободу и пригласил участвовать около 50 художников, и почти все согласились: только двое тогда не смогли принять участие в моей выставке. Лаура была одной из них, и с того времени я очень хотел с ней поработать. Несколько недель назад у меня была большая выставка в Рио, и Лаура сделала для нее работу — поставила в зале очень красивого неоклассического здания связанного веревками голого мужчину. Здание расположено в парке, и веревки, привязанные к этому человеку, тянутся на два километра по всему парку. Каждый, кто гуляет там, видит эти веревки,  которые тянет голый мужчина дни напролет, пытаясь сдвинуть пейзаж со своего места. 

Хулио Ле Парк, Свет в движении, 1962, 2014

Хулио Ле Парк — один из самых важных художников Аргентины. Ему 88 лет, он настоящая звезда, а еще у него замечательное чувство юмора. Это работа 1962 года, но в оригинальной версии можно было увидеть просто полукруглую комнату, в которой не было зеркала. Сейчас он добавил зеркало, и мы оказались в центре светового круга. Свет движется в зависимости от того, как мы перемещаемся в пространстве — если бы в комнате никого не было, движение света бы остановилось. Зеркало было очень важно для нас — идея всей выставки была в том, чтобы попытаться попасть в зазеркалье. Когда мы смотрим в зеркало, нам кажется, будто мы смотрим на себя — на самом же деле мы смотрим просто на картинку, которая помогает нам понять себя. В отражении мы можем увидеть свои страхи, фантазии, но мы смотрим на это, чтобы попытаться изменить реальность. Вот почему зеркало так важно для этой выставки: мы приглашаем людей заглянуть в зеркало, чтобы потом выйти за его пределы, покинуть свои фантазии — оказаться в реальном мире и попытаться его изменить. 

Дэвид Биркин, «Пыль снегов», 2015

Эта работа может быть прочитана как политическая — но не обязательно: она может показаться и очень личной. Можно написать на бумаге о своей любви или рассказать о своем самом большом секрете, и художник превратит бумагу в снег. Снег — это первое, что приходит в голову, когда вы думаете о России, но здесь это не так важно — важно, что снег превращается в воду и как будто бы исчезает, но на самом деле во вселенной ничего не исчезает, не проходит бесследно. Работа дает тебе сил, чтобы что-то сказать, но в то же самое время заставляет чувствовать, что ты на самом деле не способен этого сказать, хотя мог бы. Этим театральным жестом ты отдаешь свое несказанное художнику, и он превращает это во что-то другое, что исчезнет как снег, но в то же время никогда не исчезнет полностью и будет с тобой, куда бы ты ни отправился. 

Анника Карс, «Двое играют на одном», 2012

Один из моментов выставки, который может показаться забавным, но для меня оказывается совсем не простым. Ты следуешь за музыкой, ждешь чего-то приятного — но оказываешься неудовлетворенным. Ты не делаешь и не ожидаешь ничего плохого, но ответ, который ты получаешь, будет негативным. И ты начинаешь задумываться, что же ты сделал неправильно? Почему с тобой поступили так? Я бы сказал, что это довольно сильный бэд-трип. Мне хотелось бы, чтобы зрители обязательно поработали со всеми объектами, попробовали также и плохой опыт, чтобы получить целостное ощущение от выставки. 

Леандро Эрлих, «Двери», 2004/2005

Это тоже работа о выборе. Сначала вы видите иконическую сцену — три двери, и за каждой горит свет. Но вы нажимаете на ручку двери, и свет гаснет. За дверью ничего нет. Вы заходите в пустую комнату, закрываете дверь — и свет появляется с другой стороны. Объяснение этой работы сделает ее банальной: конечно, можно говорить о фрустрации, но в то же самое время, когда вы начинаете искать свет, вы понимаете, что вся ваша жизнь — это поиск. В латиноамериканской литературе часто встречается сюжет поиска — иногда женщины, которой, может быть, на самом деле и не существует, но нужно продолжить искать, продолжать идти вперед. Жизнь — это путь, если вы перестали искать, растеряли все свои желания и мечты, то, может быть, вы и не живы в полном смысле этого слова. Кортасар, Борхес с его лабиринтами, Лакан — эти мыслители были для нас очень важны, и мы опирались на их идеи, когда размышляли о зеркалах и лабиринтах. Что касается меня, я верю, что однажды открою эту дверь и за ней будет освещенная комната.