Картинки с выставки Мамышев-Монро в ММСИ: экскурсия куратора по экспозиции

«Еще при жизни художника Василий Церетели несколько раз предлагал устроить его большую персональную выставку. Владислав долго был не готов, и наконец в 2013 году мы решили эту выставку делать вместе. После его неожиданной гибели Василий попросил меня продолжить работу над ней. Я очень долго не хотела этого делать — у нас с художником была слишком близкая дистанция, слишком личные отношения, и я боялась, что это может отразиться на концепции. Но быстро стало понятно, что рабочий материал огромный и мне в нем будет разобраться намного легче, потому что мы с художником дружили и работали на протяжении 15 лет. Он работал с нашей галереей, и, естественно, мы собирали материалы к его биографии. Я взяла на себя курирование выставки и экспозицию, Лиза Березовская — подготовку книги воспоминаний, а Антонио Джеуза занялся образовательной программой.

Выставка — точнее, ее подготовка — оказалась для меня невероятно трудной. Я привыкла работать с живыми художниками. Не страшно делать выставки, когда художник рядом, потому что вы вдвоем и все тревоги делите пополам. Когда остаешься один, начинается много волнений, особенно если художник очень популярный. Корректен ты или нет? Что сказал бы автор? Конечно, я знаю, как он работал, и в пространстве в том числе. Ты все понимаешь, но при этом мало что можешь себе позволить: потому что это будет в любом случае постороннее вмешательство в мир автора.

Экспозиции я обычно делаю очень быстро, а здесь могла формировать только по три зала в день: процесс шел очень медленно. Нужно было не просто структурировать выставку, но и так расставить акценты, чтобы художник был воспринят правильно и у профессионального сообщества и его друзей не было отторжения от моего вмешательства.

Концепцией зала «Политбюро» я хотела показать, что эта серия длилась всю жизнь, что были разные варианты, и выстраивала экспозицию так, чтобы зритель мог проследить все изменения в трактовке образов. Вариантов «Русских вопросов» тоже довольно много, но даже одни и те же сюжеты никогда не повторяются: художник использует разные ракурсы одной и той же съемки, а введение различающихся комбинаций орнаментов Билибина совершенно иначе эмоционально окрашивает серию. В зале «Орловой» я показываю рядом две папки с разными подписями, вторая написана от имени Александрова. В «Сказках о потерянном времени» (фотограф С.Борисов) помимо основной серии мы включаем так называемое «облако» — снимки, не вошедшие в серию, но отображающие процесс существования художника в образе. Зал с условным названием «2002–2006» объединяет четыре проекта, связанные не только временем изготовления, но и спонтанностью и быстротой работы над ними. Одна из выставок, «В каждой зверушке Монро», выполнена автором в сложнейшей технике расцарапки (авторский термин) — поверхность фотографии процарапывается тонким скальпелем, и так создается рисунок. Эта выставка была сделана за одну ночь, и три работы из той, давней экспозиции мы показываем в ряду более поздних вариантов. Зал «Немое кино» включает в себя два проекта, «Немое кино» и «Всякая страсть слепа и безумна» (в соавторстве с Валерием Кацубой), прежде всего потому что здесь художник использует принципы немого кино с его преувеличенной жестикуляцией, что эти два разных проекта объединяет.

На открытие выставки пришли две с лишним тысячи человек, и это очень радует. Его все любили, несмотря на мелкие слабости, — за обаяние, смелость и безбашенность. Мне очень хотелось этой выставкой показать, что Владик был веселый и легкий, но при этом очень разный и очень масштабный художник. Он много работал, не был лентяем, не был фриком. Он прожил всего 43 года — но за это время смог создать огромное количество серий отменного качества. Мне очень нравится термин, которым описала его личность и творчество Екатерина Андреева, петербургский искусствовед, — морфинг. Она уподобила его жидкому Терминатору из фильма «Терминатор-2»: он всегда оставался самим собой, но мог принимать любое обличье. Попадание в образ, который он хотел показать, было точнейшим — он проводил огромную работу, изучал жизнь персонажа, особенности его пластики и мимики. К тому же он был отменным психологом: мог вытащить на поверхность самые скрытые черты героя, которого изображал». 

Зал образов

«Это долгая история: когда мы с Владиком об этой выставке разговаривали, он хотел выделить некоторое пространство — типа Колонного зала, где сделал бы голографии знаменитых деятелей культуры и искусства: Улановой, Сартра и многих других. Они должны были прийти в гости к автору. Это было бы такое своеобразное прощание с эпохой. Со временем он стал говорить о том, что в этот пантеон можно было бы включить не только деятелей культуры и искусства, но и многие созданные им образы. Когда он умер, я долго думала, что же мне сделать в этом случае? У нас есть три жестких диска его компьютера, и на каждом файл «Мои лучшие образы». В эти лучшие образы были обязательно включены и бытовые фотографии. Так я и поступила — включила в зал образов содержимое этих файлов. 

В основе его работ часто была фотография — он ее раскрашивал и расцарапывал, комбинировал «основы» из разных съемок. В результате получалась новая история или сюжет, всегда связанный с сегодняшним днем. Он отличный писатель, и в основе всего, что он делает, всегда есть некий факт, на который накручивается рассказ, постепенно обрастающий мифологическими подробностями. Так и в работах — всегда есть нечто, от чего он отталкивается, что он преображает. Поэтому я подумала и решила в этот зал включить все образы, которые он выделял и которые могли бы стать основой для новых работ. На открытии меня удивило, что много людей не представляли себе его наследие во всем объеме, хотя все серии были известные. Мне хотелось этим залом показать, насколько много один человек может создать за свою короткую жизнь. В этом зале огромное количество образов, здесь их более 2000. И это еще не все».

Монро-Гитлер

«Эти два персонажа сыграли важную роль в его жизни. Он писал, что Монро и Гитлер — это плюс и минус, добро и зло, между которыми поместились все его остальные образы. Монро — это его божество, он себя с ней отождествлял. Для него она жертвенная фигура, отдающая себя без остатка людям. По версии художника, она была настолько наивна, жертвенна и бескорыстна, что ее сжирало внимание толпы. Самое интересное, что его мама в молодости действительно была похожа на Монро. С папой они были как плюс и минус: отец был невероятно критичный и резкий. Благодаря Гитлеру Владик распрощался с идеалами коммунизма, а образ Монро ввел его в искусство: он не сразу осмелился свое божество нарисовать на своем лице и, когда он сделал это в первый раз в армии, понял, что может нарисовать на себе не только Гитлера и Монро, но и все что угодно. Именно поэтому эти два полярных образа важны для понимания его дальнейшего творчества». 

«Политбюро», 1990

«Этот зал — серия, к которой он возвращался всю жизнь. Серия строится на наслоении многих легенд. Легенда первая: по его воспоминаниям, мама была крупным партийным деятелем и пыталась воспитать Владика в правильном духе. Она показывала ему картинки с деятелями партии, чтобы он запоминал и правильно называл фамилии и должности партийных руководителей. Но это абсолютная легенда, в жизни все обстояло не совсем так — мама не была крупным партийным функционером, не заставляла его учить имена членов политбюро. Вторая легенда гласит, и художник это использует в создании других вариантов серии, что во время Февральской революции Керенский якобы бежал или предполагал бежать из Зимнего дворца в женском платье. Поэтому когда случилась история с ГКЧП, художник как бы предложил гэкачепистам для побега разные женские образы — на выбор. Он продолжал эту серию на протяжении всей жизни, и поэтому их так много в зале: зрителю предлагается сравнить варианты. 

Туда же мы вставили историю с авторским рассказом (из его фейсбука) о том времени, когда гэкачеписты захватили власть. Он в Москве это страшно приветствовал, ходил по солдатам и всех хвалил, а вернувшись в Петербург, напротив, резко осудил. Ко многим трагическим событиям он относился саркастически и их высмеивал. Не нужно думать, что он относился цинично, — ему просто нравилось рассматривать явление с полярных точек зрения».  

«Жизнь замечательных Монро»,
1995-96

«Именно Москва подарила Владику разнообразие образов. Выставка делалась для галереи Александра Якута (фотограф Королев). В конце 1995 года выставку можно было увидеть в двух видах: на улице Якиманке и в «Якут-галерее». На улице серия целиком провисела первые три дня, а потом мимо проехал Лужков и спросил, почему здесь висит Гитлер, — и тогда этот портрет сняли. Из воспоминаний автора мы знаем, что в этот период вышла английская газета The Independent, где на обложке была помещена фотография: старая коммунистка несла свой плакат на фоне уличного баннера с образом Монро. Журналисты написали: «Там, где раньше висело политбюро, теперь портрет Мэрилин Монро». 

В этом зале мы немного поиграли: все владельцы серии думают, что они обладают правильным и каноническим образом. А на самом деле вариантов проекта несколько, и в каждом попадаются разные ракурсы некоторых образов. Наталья Тамручи, куратор «Открытой галереи», делала специальный проект на эту тему, фотографии ее проекта мы тоже показываем в этом зале».

«Русские вопросы», 1997

«Первый раз они были сделаны для Русского музея в 1997 году. Владик отталкивался в создании проекта от русских народных сказок, использовал орнаменты Билибина и ставил в этой серии в игровой форме главные вопросы русской литературы ХIХ века. У «Русских вопросов» тоже есть много вариантов, и все эти варианты немного отличаются, особенно с орнаментами. Выбор орнамента дает совершенно другой оттенок серии. 

Сюжет «Русский с евреем — братья навек» — пример его удивительно быстрой реакции на происходящие события, что мы могли увидеть еще во времена «Пиратского телевидения» (экспериментальный видеожурнал, одним из авторов и создателей которого он был), — в 90-е общество «Память» занимало крайне сильные позиции и вопрос был актуален, что и нашло отображение в серии». 

«Житие мое», 2003

«Тогдашняя жена художника, Татьяна, договорилась со стекольным заводом о создании серии витражей. Они с Владиком решили делать серьезную коммерческую работу. Но за день до выставки Владик вышел в магазин, жена потянулась что-то взять со стола, витражи стояли рядом и неожиданно упали. Большинство из них разбилось, осталось только три целых витража из десяти, остальные разлетелись по всей комнате. На столе лежала пачка фотографий — и они тоже рассыпались веером. Когда Владик пришел, он был в полнейшем шоке. Он понял, что единственное, что он мог сделать, — это соединить фотографии и осколки, показывая таким образом свою жизнь. Как будто его жизнь — настоящий калейдоскоп историй. Три сохранившихся витража можно также увидеть на выставке.

Между прочим, Элтон Джон, случайно оказавшийся в Москве, купил пять осколков. По слухам, они висят в его спальне». 

«В каждой зверушке Монро», 2006

«Работы, исполненные в технике расцарапки (так называл ее автор), появились уже в начале 90-х. Их происхождение он связывал с традицией русской иконописи, где божественный свет усиливается специальными пробелами. Техника расцарапки невероятно сложная — красочный слой фотографии снимается острым скальпелем буквально по миллиметру. Нажмешь сильнее — прорвешь. Расцарапка усиливает и видоизменяет основу, добавляет нечто новое или усиливает особенности фотографии. Как художник рисует на своем лице образ персонажа, здесь он этим своеобразным «острым» рисунком видоизменяет фотографию, которая лежит в основе. Здесь можно увидеть три работы из аутентичной выставки «В каждой зверушке Монро» (галерея XL), они были сделаны за ночь. Работы в этой технике пользовались успехом, и он решил продолжать эту серию. Мы в специальном агентстве купили разрешение на использование изображений выбранных им животных, и он расцарапывал их до конца жизни».

«Женщина как она есть», 2004

«Это выставка живописи, посвященная тяжелой женской доле. Главная тема живописи — русская Монро, живущая в наших реалиях. Живопись для той выставки не была готова к открытию, и мы решили показать работу художника в процессе ее изготовления. Он приходил каждый день и дорисовывал ее на глазах у зрителя. В этом зале можно увидеть разные стадии работы: от карандашной заготовки до законченных полотен. Для усиления темы женской доли мы показали в контексте этой выставки известный авторский вариант видео «Встреча Штирлица с женой в кафе «Элефант», которое имело просто оглушительный успех у зрителя».

«Достоевский в цветах», «Достоевский в Баден-Бадене», 2004

«Владик Достоевского не любил. Считал его темным гением России и вообще не понимал, почему в Петербурге такой культ Достоевского. Искал и находил мистические корни того, что злая сущность Достоевского перевоплотилась в личность Распутина. Почему образы, созданные художником, убивают своей похожестью? Он вытаскивает скрытые черты личности персонажа и, будучи отменным психологом, очень точно их показывает. Одновременно ты видишь персонажа и точную характеристику этого персонажа. Именно поэтому Владик не актер, а художник — он дает взгляд на персонаж одновременно изнутри и снаружи. И Достоевский существует в двух видах. Его пригласили на выставку в Баден-Баден. Задача была — воплотить русский образ, связанный с этим городом. Художник выбрал образ Достоевского и акцентировал темные стороны личности писателя — его страсть к игре. С одной стороны, он думает о судьбах родины, с другой — начиная игру в рулетку, не может избавиться от страсти к игре со всеми составляющими — ужасом от проигрыша, раскаянием, целованием земли и так далее. У художника была интересная особенность: после официальной фотосессии он еще в этом образе ходил — и поэтому мы включили сюда и выставку, которую показывали на «Арт-стрелке», — «Достоевский в цветах». Где он в гриме и образе Достоевского общался художниками, принимавшими участие в этой выставке: Олегом Куликом, Сергеем Шутовым и куратором Георгием Никичем и другими».

«Иван Грозный», 2010

«Художник с другом Антоном Левахиным собирались на вечеринку в 2010-м, которая была посвящена графине Казати. Графиня была мистификаторша и любила перевоплощения. Они долго думали, в каких образах пойдут, и поехали на «Мосфильм» выбирать костюмы. Владику очень понравился костюм Ивана Грозного, в котором он в сопровождении друга в образе венецианского гостя пришел на вечеринку. После вечеринки они решили сделать съемку, и съемка удалась — этих кадров более 500. Левахин снимал на простую мыльницу, но попадания просто убийственные, и вся серия получилась замечательной. Мы показываем не все, потому что художник сделал окончательный отбор. В инсталляции этого зала активно принимал участие Антон Левахин, благодаря которому зал получился замечательным».

Антон Левахин: «Идея возникла спонтанно: он уже почти разоблачился после вечеринки, превратился в такого Пимена, а я увидел в окне снег и сказал: «Владик, это же декорации, выходи». Владик боялся снега и холода, он тогда уже жил на Бали, но под его роскошной рясой было термобелье, так что я сказал: «Владик, идем». Он был настолько аутентичен! На Владике были роскошные валенки, эта шапка Мономаха, которую он подремонтировал, потому что соболь пообтрепался за время хранения на «Мосфильме». Мы шли по Варварке, я видел свет фонарей и просил позировать. Когда я показал Владику фотографию, он сказал, это просто Рембрандт, такой был удивительный свет и цвет. И тут началось волшебство. Время остановилось и пошло назад. Люди не понимали, что происходит, — он был и не призрак, настолько явный. Он в этом образе шел: он шел в определенной позе, он не разговаривал с людьми, но иногда им отвечал. Это было кинематографическое действие наяву. Перед храмом Василия Блаженного к нам внезапно подъехала сзади милиция. Владик говорит: «Ну все, проверка паспортов начинается». Но они выходят, на него смотрят, кивают и молча уезжают. А Владик поднимает руку и говорит: «Отпускаю, отроки, с миром».

«Россия… которую мы потеряли!!!», 2007

«Это сатирическая серия, которая высмеивает банальный, но распространенный благодаря СМИ стереотип о России 1913 года, когда в стране якобы все было хорошо. Владик сделал сначала коллажи, но эти коллажи не вошли в состав выставки в XL. Вместо коллажей он создал замечательное видео на эту тему. Видео он сделал за два часа. Ему поставили камеру, и он, меняя образы, снимался. Сначала мы не знали, под какую музыку это будет показано, решили показывать под песни Вертинского, знакового автора времени, но песни эти дали в замедленном темпе. Автор использовал в экспозиции китайские гирлянды и якобы аксессуары времени. На «Архиве-М» можно увидеть те самые гирлянды, они хранились в галерее. 

Владик долго искал образ, в котором мог бы прийти на выставку и показать концерт. После долгих поисков он превратился в певца Бориса Рубашкина. Он пел на этом концерте русские песни, намеренно не попадая в ноты, якобы забывая слова. Мне он потом говорил: «Знаешь, как мне было это трудно сделать?» Это была такая настоящая шикарная провальная сатирическая выставка. А после этого он уехал. Стал путешествовать больше и чаще. Сначала поехал в Таиланд, а потом он добрался до Бали. На Бали ему очень нравилось».

«Психо», 2006

«Это была рекламная съемка ванных комнат. Когда ему и его подруге Светлане Куницыной поступило такое предложение, Владик выбрал сюжет из фильма Хичкока «Психо», эпизод убийства главной героини. Они разыграли семь разных вариантов, а снимал фотограф Алексей Седов. Эта реклама — увы — никуда не пошла. В инсталляцию мы включили эпизод убийства, от которого отталкивался художник, и добавили разные аксессуары, в том числе и из ванных комнат». 

«Starz», 2005

«На биеннале в Москве AES+F, Кулик, Дубосарский и Виноградов решили показать проект под названием «Starz» и пригласили к участию Владислава Мамышева-Монро. Все эти художники серьезные, настоящие звезды 2000-х — были серьезные разговоры, бюджет. Владику дали денег на его часть проекта, и он их сразу прокутил в модных магазинах. 

Ему претила звездность, и он из подручных материалов — сушилки, сеточки для хлеба и пищевой пленки — сделал невероятно смешной и остроумный проект: создал галерею образов от Чаплина до Путина, позирующих на фоне Кремля. Выставка дважды показывалась — сначала в ММСИ в Ермолаевском, а второй раз в контексте «Ангелы истории» в Антверпене. В этом зале мы показываем второй вариант — с выставки в Антверпене, потому что проект в Ермолаевском зритель уже видел».

Политика

«Я выделила линию политических образов от Сталина до Путина, никогда не показывавшихся вместе. В Путина художник трансформировался просто великолепно. Первоначально это была история для журнала «Артхроника», Mercury дал дорогие аксессуары для съемки, поэтому за Владиком по пятам ходили охранники и охраняли эти аксессуары. Вокруг сидели посетители из официальной правительственной среды и обедали — как раз во время съемки. Владик говорил, ощущение было страшное для него самого: он, взглянув в зеркало, видел реального президента, окруженного охраной, в которого очень так точно перевоплотился».  

«Полоний», 2013

Режиссер «Полония» Слава Випзон дал художнику полную свободу в этом спектакле. Образы спектакля, созданные по мотивам «Гамлета» Шекспира, на мой взгляд, тесно связаны с эстетикой немого кино — акцентированной жестикуляцией и сверхэмоциональным воплощением. Костюмы художника Кати Филипповой добавили драматизма и изысканности. Он переиграл несколько ролей, с удовольствием трансформировался в разные сущности. В зловещем образе призрака отца Гамлета художник отталкивался от Кощея Бессмертного в исполнении Георгия Милляра. Владислав прекрасно знал литературу и историю кино, в его работах много скрытых цитат».

Инсталляция из мастерской художника, 2013

«Он часто переезжал и на новом месте всегда обживал и инсталлировал пространство. Эту инсталляцию мы увидели на одной из фотографий его мастерской. Он ее сделал несколько лет назад из ткани, масок трех зайцев и елочной игрушки».