Неделя опасной жизни Новые сериалы про убийц и террористов, бельгийские коровы, датские самозванцы, английские шифровальщицы, американские аферисты, французские школьницы и Николя Саркози

С сериалами теперь как на youtube-вечеринках: обсуждать их решительно невозможно, каждый присутствующий норовит тебя прервать, поскольку он только что вспомнил сериал еще круче твоего. Английский, обычно, если публика рафинированная (впрочем, люди, кажется, научились различать американские кабельные каналы). Я поэтому стараюсь в этот мир не лезть. Тем не менее — посмотрел два свежих пилота. В одном случае им и ограничусь, со вторым все печальнее — качаю еще три вышедшие серии и мечтаю поскорее закончить этот текст.

Первый — «Person of Interest», где один из продюсеров — наш друг Джей Джей Абрамс, а главный создатель — хитроумный брат Кристофера Нолана Джонатан. Не знаю, как перевести красиво и в то же время юридически точно — что-то вроде «замешанный в преступлении». Сюжет такой: Джеймс Кэвизел (известный нам по роли Иисуса, прости господи) играет бывшего рейнджера, который на почве 11 сентября пошел работать суперубийцей на службе правительства, а потом потерял девушку, ушел в самоволку, стал бомжом и алкоголиком, но не утратил полезных навыков. И вот его нанимает некий не менее асоциальный богач-изобретатель, который придумал (точнее, украл у Филипа К. Дика) машину, способную определять людей, замешанных в еще не состоявшихся преступлениях. Кто они — будущие жертвы или преступники — аппарат, правда, определить не может. Ну и вот, сериал вертикальный, в каждой серии они будут предотвращать какое-нибудь безобразие.

Нанимателя — на что я, собственно, и клюнул — играет Майкл Эмерсон, Бенджамин Лайнус в «Лосте». Но он тут, к сожалению, снова играет Бенджамина Лайнуса, что определенно некруто. А Кэвизел вообще какой-то неприятный. Все дорого, красиво, невероятно динамично (завязка сериала, в котором мерещатся пятьсот сезонов, занимает минут семь) и странным образом ужасно скучно. Впрочем, не таким уж странным, если помнить, кто такой Джонатан Нолан. В этой семье все-таки уникальные способности в области ложной многозначительности и кидания понтов на пустом месте. В омуте памяти я вижу, как юный Кристофер в каком-то Гайд-парке учит маленького Джонатана надувать мыльные пузыри.

А вот второй сериал называется «Homeland» (тут с переводом проще — «Гэбэ», очевидно), это большой хит, и раз в жизни заслуженно. Солирует великая девушка Клэр Дейнс. Она играет аналитика ЦРУ, бывшего оперативника в Ираке. Завязка следующая: спецназ в Ираке при штурме какой-то террористической дыры освобождает американского морпеха, пропавшего без вести восемь лет назад — и все это время, похоже, просидевшего в подвале. Это такой честный рыжий мужчина (британский актер Дэмиан Льюис), довольно прямолинейного вида. Его с помпой везут в Штаты, в аэропорту встречает вице-президент и т.д. Имеется семья, тоже вполне образцового вида — правда, дети отца почти не помнят, а жена давно уже спит с его лучшим другом. Короче говоря, Клэр подозревает, что он не герой, а перевербованный «Аль-Каидой» агент — и приехал в Вашингтон готовить адский теракт.

У нее чудесный совершенно персонаж — довольно некрасивая, в сущности, но странно гипнотизирующая барышня, в запутанных личных отношениях со старшими товарищами по Лэнгли, постоянно на взводе — вскоре выясняется, что она тайком принимает таблетки от маниакально-депрессивного психоза, гениальной болезни для сотрудника спецслужбы. На четвертой минуте сериала Дейнс снимает штаны, не могу не отметить. И англичанин очень убедительный. Вообще там все отличные. И тема — астронавт, вроде бы вернувшийся с орбиты инопланетянином — неотразимая. Надеюсь, они ограничатся одним сезоном, ну двумя.

Вернемся к кинематографу. Посмотрел «Бычару», конкурсанта закончившегося 2-in-1, бельгийского кандидата на «Оскар». Любопытная штука, особенно учитывая, что дебют: он такой совсем не дебютный. Антигерой — молодой фламандский фермер с трагическим изъяном, который оказывается замешан в крайне смутную историю с местными бандитами. Бандиты, что характерно, занимаются какой-то гадостью, которую нелегально колют коровкам, чтобы они жирели. А этот парень и себе бесконечно вкалывает тестостерон, и уже очень крупный, но все равно страдает, потому что он жесток, а мир вокруг еще более. Сложный, что называется, персонаж — гора, но одновременно и мышь; сразу и скотник, и скот. Кино так, знаете, плавает между жанрами, иногда включая неожиданно комедию — на почве, разумеется, взаимной ненависти фламандцев и валлонцев. На мой вкус, там несколько назойливые метафоры, и композиция уж слишком вызывающе непроработана, и вообще чего-то не хватает. Но очень здорово снято, чисто технически, и написано хорошо, и герой, конечно, — ух. Аплодирую вам и вашим коровам.

Далекий, но не бесконечно далекий родственник бельгийского фермера водит автомобиль в популярной картине «Драйв», которая вот-вот выйдет в кино. Тоже произведение с вторичными признаками нуара. Или признаками вторичного нуара. Один против всех, все беды из-за баб, дьявол пьет пиво в соседнем ресторанчике. Датский режиссер Рефн, в родном Копенгагене поставивший без дураков замечательную трилогию «Торговец наркотиками», выезжая за границу, совершенно меняется в лице. Он то маленький Линч, то маленький Кубрик, то вдруг маленький Херцог. Никто при этом, кажется, из живущих режиссеров не пишет свое имя в начале каждого фильма такими гигантскими, на пол-экрана, буквами. Но это детали, конечно.

Про «Драйв» уже много, слишком много сказано — ну первый час Райан Гослинг водит автомобиль и задумчиво смотрит на Кэри Маллиган, а потом полчаса вершит кровавое правосудие. Хочется отметить, пожалуй, остроумный кастинг Альберта Брукса на роль мирового зла. На этот раз Рефн не притворяется вроде бы кем-то определенным — после «маленький» можно поставить фамилию любого режиссера с яйцами, снимавшего в этом жанре. Это бесконечно претенциозная, бесконечно унылая стилизация под хорошее кино тридцатилетней давности, которое уже само по себе было стилизацией. Фотография римской копии с греческого оригинала. В которой все вроде на месте, но на самом деле все одушевленное выветрилось, осталась только поза. И то, что поза правдоподобная, бесит, честно говоря, еще в сто раз больше.

К вопросу о мертвых режиссерах с яйцами — смотрел крайне занимательный фильм «Бегущий человек», малоизвестную работу Кэрола Рида уже закатного, скорее, периода. Кино в духе Патриции Хайсмит, очаровательное и жутковатое. Лоренс Харви играет авиатора-любителя, который инсценирует свою гибель, чтобы получить страховку. Страховку, точнее, получает жена (Ли Ремик), с которой они потом счастливо воссоединяются на юге Испании. Герой изображает австралийского миллионера, а героиня не без тревоги замечает, что он основательно втянулся в имперсонацию и уже не очень готов остановиться. Тут же, естественно, возникает страховой агент (молодой Алан Бейтс) — который то ли на каникулах и влюбился, то ли вот-вот разоблачит аферу. Помимо очевидных внешних достоинств (Харви! Ремик! 60-е! Испания!), там действительно небанальная интрига и довольно неожиданные психологические наблюдения. Не могу взять в толк, почему в жанре умных триллеров про загорелых людей этот не стоит на видном месте.

Попалось еще незаслуженно забытое кино из 60-х, уже английское, называется «Себастьян». Там режиссер второго ряда, зато его придумал Лео Маркс, сценарист «Подглядывающего» и заслуженный шифровальщик во время войны. И это страннейшая отчасти мелодрама, отчасти комедия, отчасти триллер про коды. Дирк Богард с непроницаемым лицом играет гениального математика, слегка социопата, который руководит в британской разведке департаментом по взлому шифров, и у него в отделе работает куча женщин, как на ткацкой фабрике. Туда попадает Сюзанна Йорк и влюбляется в него. Знакомятся они следующим образом: она едет на кабриолете по Лондону, утыкается в Богарда в красной мантии и кричит: «Эй ты, большое красное насекомое, прочь с дороги». И тот сразу понимает, что она умная. Фильм, наверное, очень архаичный, но зато сохранивший ароматы эпохи в каких-то непривычных, причудливых пропорциях. Поскольку «свингующий Лондон», не обошлось без психоделии, среди прочего.

Ну и немного в рубрику «французское кино сегодня». Посмотрел, во-первых, скандальную «Победу», первый французский фильм про действующего политика, Николя Саркози, собственно. Они взяли кусок от его назначения министром внутренних дел до победы на выборах (так что про Карлу — ни слова), и там три вектора, что ли — противоречивые отношения с Шираком, разваливающийся брак и война с министром де Вильпеном. Интонация — умеренно издевательская, похоже и на стоуновский фильм про Буша, и на «Особые отношения» про роман Блэра и Клинтона, но сделано как-то совсем по-телевизионному, без огонька. По факту, впрочем, примечательно, конечно. Президента с большой самоотдачей играет актер Подалидес, известный социалист.

А вот из точно заслуживающего внимания — фильм «Симон Вернер исчез...», дебют. Детектив (или ложный детектив) про школьников, волшебный жанр. В пригородной школе пропадает старшеклассник, потом еще два. Композиционно выстроено как пазл — с точки зрения разных персонажей: не доверяй своим глазам. Больше похоже не на «Кирпич», а на Ван Сента — длинные проходы с камерой в затылок, все такое стерильное и осеннее, подростки очень нежные. Французские школьницы, опять же. Главный герой напоминает Гарри Поттера. Композитор — ВИА Sonic Youth. И, с одной стороны, ничего вроде революционного, но какой-то страшно симпатичный взгляд у этого режиссера. И ускользающий финал — который кого-то огорчит, но, по-моему, абсолютно замечательный.