Неделя опасной жизни Фестиваль в Рейкьявике и русский тупик, героин, Бобби Фишер, ЦРУ, французские школьники и зэки

Начало минувшей недели встретил в Исландии, где, странным образом, оказался мимолетным гостем Рейкьявикского международного кинофестиваля. Российское присутствие на этом мероприятии до поры исчерпывалось, в общем-то, мной и двумя прекрасными барышнями-волонтерами из Москвы, но потом туда приехал кинофильм Ангелины Никоновой «Портрет в сумерках» (увы, мы с ним разминулись) и, как вчера стало известно, получил главный приз. Который, между прочим, называется «Золотой тупик» (тупик — птица). Стоит, наверное, отметить, что в конкурс берут только первые-вторые фильмы, всего там было 12 участников, одного из которых звали Конопка, а еще одного Дуркин, и, в целом, тупику еще предстоит набрать авторитет на международной арене — но тем не менее.

Фестиваль очаровательный. Рейкьявик заселен исключительно рослыми сильно пьющими блондинками, утренние сеансы поэтому начинаются в 2 часа дня, фестивальных центра (иначе говоря, кинотеатра) — более или менее два. Чтобы добраться от первого до второго, нужно примерно полчаса идти по совершенно безлюдной местности, миновав, в частности, кладбище и банду уток размером с теленка; за полночь впечатления особенно яркие. Организовано все восхитительно кривовато, иногда кино показывают в бассейне, прием по случаю открытия проходил, натурально, дома у какого-то заслуженного исландского режиссера. В прошлом году получить почетного тупика приезжал Джим Джармуш и, кажется, прекрасно, как и я, провел время — местные жители до сих пор мечтательно покачивают головами и присвистывают (это, впрочем, вообще свойственно чудесному исландскому народу).

Из конкурса отмечу фильм «Осло, 31 августа» моего любимого режиссера Триера из Норвегии, который пять лет назад дебютировал картиной «Реприза», с тем же парнем в главной роли. Сюжет незамысловат: обаятельный, но печальный молодой человек выходит из клиники, где он вылечился от героиновой зависимости, навещает старых знакомых, пытается устроиться на работу, заходит на пару вечеринок, выясняет пару отношений, после чего покупает грамм и тихонько кончает с собой. Выдаю финал с такой легкостью, поскольку минуте на двадцатой становится понятно, что это ремейк «Блуждающего огонька» Луи Маля (точнее, новая интерпретация книги Пьера Дрие ла Рошеля), прекрасного и трагического фильма. Уже по «Репризе» было ясно, что и этот Триер — не робкого десятка, но чтоб настолько, удивительное дело. Еще удивительнее, что это, по-моему, замечательная работа. То есть, конечно, опять все это нордическое эмо, и не без позерства и умничанья, но он и правда умный и безжалостно внимательный, и забыть его вот уже неделю никак не получается. «Огонек», если разобраться, — тоже эмо, и ничего.

С большой помпой (по местным масштабам — в фойе кинотеатра установили две шахматные доски) прошел показ документального фильма «Бобби Фишер против всего мира», который кто-то мог видеть на ММКФ, а остальные могут поискать самостоятельно. Это тот случай, когда от режиссера не требуется почти ничего, кроме усердия — настолько феноменален сам материал. Там довольно подробно — про непростое детство Бобби (мамаша — левая активистка, чехарда с отцами, шахматная доска как единственный друг и так далее), подробно и невероятно интересно — про бой со Спасским и относительно коротко и мутно — про то, как Фишер свихнулся и испортился. Последнее, с одной стороны, обидно — там-то самое увлекательное, с другой — объяснимо, учитывая, что герой десятилетиями где-то прятался. Но это настоящий триллер, конечно, и когда сам Фишер в кадре (обычно застенчиво что-то мычит и широко улыбается), дух захватывает. А для Исландии это особая, понятно, тема — там проходил тот самый турнир 72 года, там Фишер нашел в итоге убежище от сионистов, агентов ЦРУ и всех остальных своих воображаемых и не только врагов, там он умер и похоронен. Поразительная страна. Два главных события в новейшей истории — извержение вулкана и приключения гениального американского сумасшедшего.

Есть, к слову, известный американский фильм начала 1990-х «В поисках Бобби Фишера», художественный, хотя и на сугубо документальном материале, с такой как бы альтернативной историей: что произойдет, если у ребенка с задатками великого шахматиста все будет не как у Бобби, а будет понимающий папа и еще более понимающая мама, вокруг будут виться мудрые учителя (Бен Кингсли играет традиционного, а Лоренс Фишберн — уличного, со скамеечки), кроме шахмат герой будет увлекаться бейсболом и всем прочим и вообще расти гармоничной личностью (его играет просто невероятно трогательный мальчик, надо сказать). Короче говоря, история зафиксировала — вырос он прекрасным гроссмейстером и уважаемым членом общества, а Бобби Фишером так и не стал. Джиу-джитсу сейчас занят.

Из других радостей. Впервые посмотрел, с десятилетним опозданием, «Портного из Панамы» Джона Бурмана — экранизацию одноименного Ле Карре, который, в свою очередь — вольный ремейк «Нашего человека в Гаване». Главное потрясение, конечно, — что там одновременно снимаются Джеймс Бонд и Гарри Поттер. В остальном фильм слегка безобразный (как гражданское высказывание не работает, как драма — тоже, как комедия — процентов на 50 от потенциала), и поэтому неотразимый. Происки империализма, изувеченные борцы за свободу, все дела, — а при этом актеры, особенно Броснан, играют так, словно они в фильме братьев Маркс. Когда Броснана к женщинам подпускают — вообще конец света.

Еще смотрел «Снежное путешествие» Клода Миллера по Эмманюэлю Карреру (последний, не могу не поделиться, только что написал биографию Лимонова). Миллера все уважают, но, по-моему, недооценивают, — а он, при всех странностях, один из самых любопытных французских режиссеров, которые еще с нами. «Путешествие» — такой фрейдистский хоррор (ну в широком понимании), про подростка, который едет с классом кататься на лыжах, а в округе находят мертвых детей, и с семьей у героя все непросто, и с товарищами, и кошмары ему снятся увлекательные. Там довольно многослойная конструкция из реальности и фантазий, но разложенная изящно и в то же время с дразнящими белыми листами. Миллер вообще, как известно — и как многие его почтенные соотечественники, — увлечен, гм, миром отрочества, так вот про мальчиков у него получается даже лучше, чем про девочек.

Неизвестного мне актера, который у Миллера играет детского воспитателя, я тем же вечером с радостью обнаружил постаревшим на десять лет и уже в роли тюремного надзирателя (то есть легко представить, что это один и тот же персонаж) в совсем свежем блокбастере «Добыча» (или «Жертва»). Сюжет такой: сидящий в тюрьме немолодой, но физически подготовленный взломщик помогает очкарику-сокамернику, когда того русские зэки собираются изнасиловать и уже научили говорить «спасиба». Очкарик вскоре выходит из тюрьмы и в благодарность убивает жену взломщика, похищает его немую дочь и всю его заначку с последнего ограбления, а кроме того — оказывается серийным маньяком. Взломщик бежит из тюрьмы — и, с одной стороны, ищет маньяка, а с другой, сам убегает от полиции. В общем, примерно фильм «Беглец», только похуже. Я обожаю, признаться, смотреть потоковый французский экшен (см. еще, к примеру, недавний «В упор», туда же) — они единственные, у кого получается делать кальку с Голливуда не то чтобы даже особенно удачно, но как-то весело и с чувством собственного достоинства — притом в плане разных дикостей иногда в сторону Кореи уходят. А кроме того, ни в одной стране (кроме, опять же, Кореи) так не презирают собственную полицию, что криминальным фильмам неизменно добавляет прелести. Здесь, правда, Томми Ли Джонс — очень, очень красивая женщина, она вначале изображает элитную проститутку, а потом оказывается элитным следователем, и, в общем, за тупость и инертность приходится отдуваться ее начальству. Ну и рожи, какие там рожи.

В заключение хочется пожелать Майклу Питту одуматься, Стиву Бушеми — всех убить, а Пас де ла Уэрте — поскорее родить.