Кинотавр-2012 Что это было
Вчера закончился «Кинотавр» — фестиваль, где каждый год можно увидеть последние достижения российской кинематографии. Василий Степанов рассказывает, как это было.
![«Я буду рядом»](https://s5.afisha.net/MediaStorage/0bcaf4d5fab7427fb8d696c08374.jpg)
Сочи город тесный, курорт неудобный. Узкое побережье, на которое наслаиваются без всякого порядка ветхие самострои, сталинские санатории, зазаборные частные усадьбы и шикарные недостроенные многоэтажки под будущую Олимпиаду. Они перемежаются душными магнолиями, приземистыми пальмами и билбордами: «Классика вечна», «Музей — это модно», «Будущее прекрасно». Цены феерические.
Вросший в эту почву «Кинотавр» неотделим от побережья-палимпсеста: главная площадка — помпезный провинциальный Зимний театр (заложен в 1934-м, закончен в 1937 году), главная гостиница — «Жемчужина» (введена в эксплуатацию в середине 1970-х и до сих пор сохраняет свой позднесоветский лоск), главная задача — как бы нелепо ни выглядели гости фестиваля в веселых сетевых репортажах и фейсбучных отчетах — нащупать пульс того, что мы называем отечественным кино.
Государство, в отличие от его граждан, не особо склонных сегодня к массовым восторгам деятельностью нашей кинопромышленности, до сих пор, согласно расхожей ленинской максиме, принимает кинематограф близко к сердцу, и на «Кинотавре» понимаешь почему. Да, реакция кинематографистов подчас запоздала, а речь сбивчива и неразборчива, но все же рот открывается. При некотором усилии можно читать по губам, следить за отчаянной жестикуляцией — и что-то да расслышать. В этом году на «Кинотавре» кино снова стало искусством политическим. И это прекрасно.
Показанный на открытии короткий «Пока ночь не разлучит» Бориса Хлебникова неожиданно подвел жирную черту под нулевыми. История известная: материал «Большого города», бесхребетная (то есть лишенная развития в традиционном понимании) драматургия повседневности, комическая как будто атмосфера богатого московского ресторана. На экране — в общем портрет общества: на кухне интернационал гастарбайтеров, в зале все хорошо и обильно едят, каждый за своим столиком, кто-то опохмеляется, кто-то решает вопросы, кто-то друга встретил, но никто никому не интересен, пока дело не доходит до драки. Зачем дерутся? Почему? Бог знает.
![«Пока ночь не разлучит»](https://s4.afisha.net/MediaStorage/6fa8b4c4b52046c5a1f70f00c5e8.jpg)
Или, скажем, показанный на второй день фильм Михаила Сегала «Рассказы», которому аплодировали чуть ли не стоя. Простой, четкий четырехчастный — вообще, фестивальная программа этого года в изобилии представила фильмы-альманахи — памфлет. То ли неожиданно остроумный «Фитиль», то ли «Ералаш» для взрослых. С плакатной ясностью, загибая пальцы, автор перечисляет топики современной жизни: а) круговая порука коррупции (в роли мета-Путина появляется известный своей работой в структурах Союзного государства Игорь Угольников); б) культурная деградация нации (в финале метафорично сгорает бабушка-библиотекарь); в) страх перед будущим (юная красавица рассказывает о том, как немецкие танки до «Икеи» дошли). Это жонглирование горячими тегами могло бы показаться смелым, если бы за прокат актуальной картины не взялось местное отделение Buena Vista (читай: Disney). Прямое высказывание (а по прямым высказываниям у нас давно скучают) Сегала, которому в результате присудили приз за лучший сценарий, еще долго обсуждали бы в кулуарах, если бы не оказалось, что программа этого «Кинотавра» на удивление изобилует фильмами, прямо затрагивающими текущую повестку дня. Кино огляделось вокруг и вдруг обнаружило, что у нас есть общественная жизнь и она где-то даже бурлит.
Сергей Мокрицкий в своем «Дне учителя» заставил главного героя (соответственно учителя) прогуляться по проспекту Сахарова, вялый мужчина лет сорока с чем-то с потерянным видом прошел мимо социалистов, черносотенцев, смешных девочек с надутыми презервативами и уселся на скамейку с милиционером есть хот-дог. Этого эпизода могло бы и не быть в фильме, но вставной зуб порой приятно украшает челюсть.
О серьезной классовой борьбе мечтают авторы фильма «За Маркса…» Светлана Баскова и Анатолий Осмоловский, которые пытаются перенести в кино стратегии совриска. Их кино — в главных ролях тандем «Зеленого слоника», Сергей Пахомов и Владимир Епифанцев — плакат не хуже эйзенштейновской «Стачки». Рабочие сталелитейного завода смотрят в киноклубе Годара и Аскольдова, читают переписку Гоголя и критику Белинского и создают независимый профсоюз, чтобы бороться за свои права с дирекцией предприятия. Заканчивается инициатива на кладбище. К сожалению, эта мощная картина не способна отвечать задачам, которые сама перед собой ставит — из факта искусства превратиться в орудие борьбы и средство агитации, — невозможно представить ситуацию, при которой ее посмотрит, что называется, массовый зритель.
![](https://s2.afisha.net/MediaStorage/9ccbcdf6d9ff445cb3b4d7c51b4d.jpg)
Намного больше шансов достучаться до зрителя у Авдотьи Смирновой, которая разбирается с классовым сознанием под прикрытием комедийного жанра. Ее «Кококо» о том, как встретились петербургская музейная работница (Анна Михалкова) и провинциальная бахалда (Яна Троянова) — и еще не ясно, кто хуже. У Авдотьи Андреевны есть, может кому-то и неприятная, но позиция: интеллигенция на экране собирает подписи за Ходорковского, играет в благотворительность и даже выходит к автозаку, но в финале, когда героиня Трояновой, сидя в милицейском «аквариуме», кричит, чтобы ее «не отдавали» музейной скромнице, никому из зрителей не нужно объяснять причину этого вопля. Интеллигенция, она же «креативный класс», и народ так давно идут параллельными курсами, что каждое пересечение, по мнению автора, грозит взрывом. Оба фильма (и «За Маркса…», и «Кококо») с редким ажиотажем обсуждали на круглых столах «молодой критики» (программа «Пять вечеров»), где режиссеры старались выслушать узкий круг избранных критиков, а те в свою очередь — режиссеров.
Но стремительная стратификация и размежевание (не только классовое) общества — это важное сообщение не «Кинотавра», а последнего года русской жизни, которое наше кино (даже откровенно плохое вроде фильма Всеволода Бенигсена «Аварийное состояние») умудрилось уловить. Все расселились по своим углам, все в претензии друг к другу и слышать ничего не хотят. Поспорить тут не с чем, «Кинотавр» хорош не констатацией, а тем, что умудрился найти ответ этому мутному бурлению и тягомотному вопрошанию: «Кто виноват? Что делать?» Главные награды из Сочи увезли «Я буду рядом» Павла Руминова (Гран-при) и «Жить» Василия Сигарева (приз за режиссуру). Две личные истории о переживании апокалипсиса и смерти. О том, что никто не виноват, и нужно продолжать жить, быть рядом.
![«Жить»](https://s2.afisha.net/MediaStorage/a21832bcb06d4529ac194ac5f178.jpg)