— Зачем сейчас оживлять «Бивиса и Баттхеда»? И почему именно сейчас?

— В общем-то, потому что MTV снова завело об этом речь. И это были не просто абстрактные разговоры типа «почему бы вам об этом не подумать?», это был такой довольно энергичный напор. И «Царя горы» я закончил. Пару лет назад я сделал игровой фильм «Экстракт» и в ближайшее время не планирую снимать ничего в этом роде. Ну и что-то меня в этом предложении привлекло, хотя сколько мне ни задают этот вопрос, никакой конкретной причины мне так в голову и не пришло. Короче, по личным обстоятельствам — вроде того, что «Царь горы» кончился. А насчет выбранного момента — тут важно, что у меня голос не сильно изменился. Я на днях посмотрел старые и новые серии вперемешку, и по звуку все отлично. А через десять лет — кто его знает. (Смеется.)

— Но есть же ощущение, что «Бивис и Баттхед» — это очень конкретный момент в начале 90-х. Не страшно было снова это начинать без каких-либо изменений?

— Вы не первый, кто так считает. Но когда сериал только появился, все мне твердили: «Что за майки ты на них надел?» AC/DC и Metallica и в девяносто втором казались чем-то доисторическим, а мне был почти тридцатник. Это уже тогда была такая немодная, странноватая история. Если она теперь ассоциируется с тем временем, особенно для людей вашего возраста, то просто потому, что тогда вы это и смотрели. Но для меня… Я-то думал про чуваков, которых знал, когда мне было пятнадцать. А когда «Бивиса и Баттхеда» впервые показали по телику, мне было двадцать девять. Так что ничего актуального в них не было.

— Может, дело в том, что в школах теперь все по-другому? Все эти статусные вещи, отношения между учениками — это же очень изменилось.

— Да ну что вы? (Смеется.)

— Ну да, изгои теперь несколько лучше встроены в систему.

— Ну до некоторой степени, может, и так. У меня у самого две дочки в школе. Хотя нет, старшая уже в университете. Но тут все от школы зависит. Это, конечно, такая официальная политика: никаких из­девательств и так далее. Но, по-моему, подростки все равно не упустят шанса кого-нибудь унизить. Просто в какой-то момент быть изгоями стало вроде как круто, они заделались хипстерами и начали унижать всех остальных. В общем, все это будет продолжаться до тех пор, пока существуют подростки.

— То есть вы нормально видите Бивиса с Баттхедом в наше время?

— Да без проблем, тем более что они, как и Симпсоны, все равно такие сюрреальные дзен-буддисты. У меня, простите, плохо с описанием персонажей — я просто знаю, какие они. Ну а школа — да, изменилась, поэтому у нас теперь не так много эпизодов в классе. Они в основном на диване сидят или еще где-то. С другой стороны, у меня был такой персонаж, учитель-хиппи ван Дриссен. Я, помню, уже тогда переживал, насколько это соответствует реальности, есть ли еще на свете такие люди. Ну я огляделся вокруг и успокоился: да полно в школах таких хиппарей в ярких майках. И в этот раз было то же самое, тот же вопрос. Ну я посмотрел, что у девочек в школе происходит, — так ничего не изменилось. Те же хиппи, те же майки.

— Кстати, о «Симпсонах». Они тут недавно чуть не закрылись, после жалких 23 сезонов. У вас очень разный опыт с длительностью сериалов. «Царь горы» шел больше десяти лет, «Семейка Гудов» — только один сезон…

— Да уж. «Семейка» не пошла, черт ее знает почему. Я же давно анимацией занимаюсь, и я вроде как чувствую, в чем тут дело, — просто это довольно сложно сформулировать. Самое главное — чтобы голос казался идущим от персонажа. Если этого нет, то лично я просто слышу какого-то парня в студии, а в это время мне показывают совершенно посторонние картинки. «Южный парк» или «Гриффины» так отлично идут, потому что их озвучивает тот же, кто их рисует. У такого человека в голове сразу весь образ серии. Ну и с «Симпсонами» все хорошо, хотя там все совсем по-другому. Ненавижу такие проекты, когда говорят: «Возьмем этого ­отличного сценариста и того парня, который хорошо рисует». Какой-то комитет получается. С «Бивисом и Баттхедом» ясно было, к чему все идет и что все разваливается, так что я рад, что прекратил это в тот момент. Но у меня не было ощущения, что я с ними до конца разобрался, и поэтому жутко интересно сейчас к ним вернуться. Никаких противопоказаний я не видел, а по­веселились мы в результате на славу. Вне зависимости от того, будет ли это успехом или не будет. Мне все равно. То есть я, конечно, предпочту, чтобы было, но…

— Некоторые из нынешних сценаристов наверняка выросли на вашем шоу. Вы это как-то специально переживаете? Дает ли это особую глубину их восприятию материала?

— Знаете, я о таких вещах стараюсь не думать. Ну есть у нас несколько ребят, которые смотрели MTV в детстве. С ними отлично работается, потому что они знают персонажей куда лучше, чем те, кто писал первую пару сезонов. Наверняка на «Симпсонах» происходит что-то подобное. Ну и прекрасно.

— Вы часто рассказывали о том, как вам нравилось снимать сцены, где Бивис и Баттхед подпевают видеоклипам. Вам, наверное, их особенно не хватало?

— Точно, когда я пару лет назад сел все пересматривать, я именно на этих местах думал: «Вот это было и вправду круто». Там был такой момент, когда после шести сотен клипов я как-то перегорел и сказал, что буду делать только сюжеты, но не музыкальные номера. И не делал их весь последний сезон или даже последние два сезона первого шоу. Но теперь я прямо уверен, что это лучшее, что там было.

— Но MTV больше не крутит клипы — они что, теперь будут колбаситься от дурацких реалити-шоу?

— Ну да. Заставить их смотреть обычные передачи оказалось чуть сложнее, чем я думал, но как только я поймал нужный ритм, делать это оказалось очень весело. Особенно когда Баттхед звонит им туда вместо безутешного бойфренда и все такое. У нас теперь процентов шестьдесят вот этого, а остальное — клипы.

— А как вы вообще занялись анимацией?

— Ну я с детства любил мультфильмы, всегда мечтал купить камеру и попробовать что-то снять, но у меня никогда не было нужного количества денег. Это было чем-то таким, что я бы хотел делать в свободное время, когда разбогатею. А потом меня вдруг осенило, что так я могу сделать карьеру комика — быть кем-то вроде Терри Гиллиама, парнем, который придумывает персонажей, пишет сценарии и рисует картинки. Потому что, знаете, пока я рос, вокруг меня была куча всяких забавных людей, и вечно кто-то говорил: «А давайте что-то замутим, давайте снимем фильм». Но мне никогда не удавалось заставить их сосредоточиться на чем-то, что было реально достижимо. Вдруг начиналось: «Снимаем пародию на «Блюз Хилл-стрит»!» Как снимаем-то? Нужно же как минимум какое-то место, где это можно снять. Все мои друзья — полные психи. А в анимации мой первый фильм обошелся мне в пять сотен долларов — такие деньги у меня были. Ну и меня как током дернуло — мне ж вообще больше никто для этого не нужен!

Наследники «Бивиса и Баттхеда»

«Пол-литровая мышь»

«12 oz. Mouse»

Зеленая мышь-алкоголик стреляет по живым мишеням, снимает порно, грабит банки, выпивает с приятелем-шиншиллой и пытается раскрыть мировой заговор. Бюджет каждой серии — 5 долларов.

 

«Дарья»

«Daria»

Спин-офф «Бивиса и Баттхеда» про слишком умную школьницу, которая ненавидит мир и критикует все окружающее. Один из главных хитов MTV, отчасти основанный на комиксе «Мир призраков».

 

«Южный парк»

«South Park»

Фанаты «Монти Пайтона» Трей Паркер и Мэтт Стоун придумали 15 лет назад мультсериал про четырех школьников, критикующих мировые события. В России транслировался без цензуры до серии, где дети просят Путина отправить на Луну говорящего кита, а он требует за это слишком много денег.

 

«Гадкие американцы»

«Ugly Americans»

Сериал Comedy Central про приключения социального работника Марка, который помогает адаптироваться в альтернативном Нью-Йорке новым гражданам США: демонам, зомби, волшебникам, вампирам, роботам, а также человеку-курице и человеку-коале.