Тренд года — новый R'n'B

почему он Тут, конечно, есть вопрос с прилагательным. В одних источниках к трем буквам аббревиатуры для уточнения прилагают определение «инди» — но, откровенно говоря, не совсем понятно, от кого независимы или зависимы артисты нового сладостного жанра, нередко сидящие на контрактах с вполне себе мейджор-лейблами (да и вообще независимость кого бы то ни было в нынешних обстоятельствах — зачастую условность, поза или просто привычное стилевое обозначение). В других оперируют словом «альтернативный» — но и тут, кажется, неточность: альтернатива предполагает оппозицию, а наши герои ничему и никому себя не противопоставляют — и напротив, охотно распространяются о своей любви к Джастину Тимберлейку, Бейонсе или певице Шаде. Так что уместнее всего, кажется, здесь будет именно что нейтральное «новый», обозначающее в первую очередь поколенческую принадлежность: дети, смотревшие во второй половине 90-х MTV и слушавшие коммерческие радиостанции, подросли и справедливо решили, что не надо стесняться; если культурная иерархия сгладилась, а все исторические эпохи теперь сосуществуют одновременно, то все позволено. Новый R’n’B, в сущности, не применял никаких особых технических средств для гальванизации жанра — ну да, общее замедление ритма вплоть до седативного, ну да, приемы, позаимствованные из постдабстепа, но на революцию изнутри это не то чтобы тянет: черты стиля все те же, легко опознаваемые. Существеннее другое — Абель Тесфайе, Фрэнк Оушен, AlunaGeorge, Мигель и прочие люди, вокруг которых и крутился нынешний музыкальный год, просто прочитали эту нотную грамоту буквально. Перестали воспринимать слова о больших и малых чувствах как прием — и пропустили их через себя. «Искренность» — почти всегда гнилой аргумент; и пес его знает, всерьез ли тот же Мигель ломает свою трагедию, — важнее, что он ломает ее по системе Станиславского, а не по системе cash’n’carry. Тут, конечно, можно возразить: мол, почти все это мы знали и год назад, разве появление нескольких новых лиц (пусть и в широком ассортименте) обуславливает привязку нового R’n’B к 2012-му? Нет, обуславливает другое: в 2012-м новый злободневный жанр легитимизировал себя в большой истории, потому как обзавелся полноценным шедевром. Впрочем, о нем — завтра.

 

Плейлист: 10 в меру образцовых примеров нового R’n’B

 

 

История современного R’n’B в 15 главах

По просьбе «Афиши» Алексей Алеев выстроил краткую генеалогию нового R’n’B

 

1. Luther Vandross «Never Too Much» (1981)

Как если бы кто-нибудь переключил передачу: если до того западное общество жило сегодняшним днем, то в восьмидесятые оно начало жить завтрашним. Дебютный сингл Лютера Вандросса — поп-композиция, наглядно иллюстрирующая эту перемену отношения к жизни, сейчас бы ее наверняка окрестили термином «постдиско». «Never Too Much» сохраняет ритм и характерные черты танцевальной музыки семидесятых, но вместе с тем демонстрирует новое качество жизни: это диско, под которое уже необязательно танцевать, музыка коктейльных вечеринок, кассетных плееров, скоростных мотоциклов и неонового света.

 

 

 

2. Freddie Jackson «You Are My Lady» (1985)

Сингл, который бы идеально поместился в Международном бюро мер и весов. Наиболее яркий образец той патоки, которая неизбежно представляется в голове, когда звучит словосочетание «современный R’n’B». Синтетическое воздушное посвящение любимой женщине под переливы синтезатора Moog и звуки драм-машины с периодически проскальзывающей на заднем плане гитарой, слезливая, даже чересчур чувственная, настоящая свадебная вещь. Не песня, а порция сахарной ваты.

 

 

 

3. Janet Jackson «What Have You Done for Me Lately» (1986)

Третья пластинка в дискографии Джанет Джексон — веха для всей поп-музыки восьмидесятых и для жанра R’n’B в частности: настоящий музыкальный блокбастер, продавшийся тиражом в 14 млн. копий, породивший семь синглов и шесть видеоклипов, определяющий альбом эпохи MTV. Композиция «What Have You Done for Me Lately» — самый важный номер с этого альбома: не просто большой R’n’B-хит со всеми характерными признаками, но еще и громкое заявление в адрес мужчин от лица всех женщин, настоящий феминистский манифест, которому Эдди Мерфи в своем легендарном стенд-ап-шоу «Raw» посвятил целый монолог. Группа Destiny’s Child фактически началась с этой песни.

 

 

 

4. Prince «If I Was Your Girlfriend» (1987)

Во второй половине восьмидесятых Принс Роджерc Нельсон, общепризнанный музыкальный гений и мастер эпатажа, находится на пике своих творческих возможностей, ежегодно выпуская если не двойные, то как минимум пару ломящихся от суперхитов головокружительных концептуальных альбомов. В соблазнительной, вызывающе сексуальной композиции «If I Was Your Girlfriend» он заходит дальше всего: отягощенная упругим басом песня адресована мужчине как объекту полового влечения и спета Принсом женским голосом от лица изнемогающей от желания девушки. Бисексуальность и даже гомосексуальность нового R’n’B, активно обсуждавшаяся в течение всего 2012-го, изначально произрастает именно из этой композиции.

 

 

 

5. Bobby Brown «Roni» (1988)

Ближе к концу восьмидесятых R’n’B разживается новым поджанром — громыхающим new jack swing (впервые этот звук был опробован на альбоме Джанет Джексон «Control»). Синтетика, выкрученные высокие частоты, раскачивающийся ритм — и изящный баланс между романтикой, сексуальностью и танцевальной музыкой. Молодой исполнитель, будущий громкий скандалист и многострадальный муж Уитни Хьюстон Бобби Браун — пророк и главный хитмейкер музыки. Что характерно, new jack swing, в отличие от очищенного от примесей R’n’B, совсем не был понят белыми и навсегда остался сугубо черным вариантом поп-музыки.

 

 

 

6. R.Kelly «Bump’n’Grind» (1994)

Лысый полупрофессиональный баскетболист из Атланты Р.Келли — главный революционер и трудоголик R’n’B 1990-х, ответственный за взвинчивание сексуальности жанра до абсолютного пика. Бесстыжий и лишенный каких-либо комплексов Келли воспевал не столько чувства и любовь, сколько секс или даже, называя вещи своими именами, откровенно е…лю. «Your Body's Callin», «It Seems Like You’re Ready», «Sex Me (Part 1&2)» и, конечно, сингл «Bump’n’Grind» — названия песен из его дебютного хитового альбома «12 Play» говорят сами за себя. Р.Келли во многом лично повинен в том, что огромный пласт черной культуры с середины 1990-х и примерно до середины 2000-х ассоциировался исключительно с вымазанными маслом полуголыми мулатками, извивающимися вокруг чувственных, но бесконечно уверенных в себе мужиков на канале MTV.

 

 

 

7. Ginuwine «Pony» (1996)

С подзабытого артиста Ginuwine фактически началась эпоха футуризма в жанре. Нынешние молодые электронные артисты вроде Хадсона Мохоука любят в интервью вспомнить о том, как, услышав песни такого рода исполнителей, были шокированы тем, что поп-музыка внезапно стала звучать как передовая электронная. И их можно понять: на дебюте Джинувайна имел место настолько же хитро устроенный звук, как у продукции прогрессивных электронных лейблов, демонстрировавших ничуть не меньшую глубину погружения в современность. Семплирующий композицию «Moments In Love» Art of Noise сингл «Pony» стал флагманом нового подхода, новым стандартом вкуса в R’n’B, а также одной из первых больших удач продюсера Тимбаленда.

 

 

 

8. «Тет-а-тет» «Синие глаза» (1997)

R’n’B на родине: участник рок-группы «Круиз» и продюсер Матвей Аничкин создает бойз-бенд «Тет-а-тет», в котором помимо его собственного сына участвуют будущий «фабрикант» Ираклий Пирцхалава, а также будущий «сознательный» рэппер Dino МС. Один из первых синглов группы «Синие глаза» — извивающийся, ритмичный медляк с женскими вокализами и синтезированной флейтой на заднем плане. Западным аналогам того же периода «Синие глаза» практически ни в чем не уступают.

 

 

 

9. Aaliyah «We Need a Resolution» (2001)

Благодаря оригинальному подходу продюсера Тимбаленда к конструированию ритмов в новый век R’n’B вошел музыкой передовой. Композиция молодой (22 года) певицы Алии «We Need a Resolution» звучит как откровение по сей день: полиритмия, полное отсутствие прописанной басовой партии, много точно и с умом использованной перкуссии и феноменально вписанный в эту стену бита семпл аккордеона. Поверх этой удивительной музыки сдержанный и тихий, пренебрегающий вокализами голос Алии выясняет отношения с возлюбленным. Редко когда массовая поп-музыка звучала столь новаторски; тем прискорбней констатировать тот факт, что спустя всего пару месяцев после выхода этой песни и всего через месяц после выхода своего превосходного безымянного второго альбома, певица неожиданно погибла в авиакатастрофе, разбив сердца миллионов поклонников и затормозив развитие жанра на годы.

 

 

 

10. 'N Sync «Girlfriend» (2001)

В коммерческий R’n’B приходит плодотворный продюсерский дуэт The Neptunes с совершенно потрясающим, новым звуком, в котором живые инструменты звучат как синтезированные и наоборот. В первой половине 2000-х The Neptunes подминают под себя большую часть первостепенных поп-артистов. Среди прочего они делают песню «Girlfriend» бойз-бэнду 'N Sync, обеспечивая пятерке смазливых парней неслыханный ранее грув, благодаря которому они звучат не хуже черных. Спустя пару лет участник коллектива Джастин Тимберлейк практически полностью доверит свой дебютный сольный альбом Фаррелу Уилльямсу и Чаду Хьюго из The Neptunes и станет одним из наиболее влиятельных поп-музыкантов десятилетия. А в этом году другой Джастин, уже Бибер, запишет своеобразный оммаж этому синглу, практически на том же звуке, но уже под названием «Boyfriend».

 

 

 

11. Usher «Burn» (2004)

Десять лет певец Ашер стабильно продавал раз в три года по пять миллионов дисков, но существовал где-то на вторых ролях. В 2004 году он выпускает в некотором роде концептуальный исповедальный поп-альбом «Confessions», продает 20 миллионов пластинок, получает «Грэмми» и становится одним из первых лиц черной поп-музыки. Страстный и искренний, но ни разу не теряющий в темпе «Confessions» заметно повлиял на то, как звучит R’n’B сейчас. Сам Ашер говорил, что хотел рассказать о личном и как можно более открыться своему слушателю, однако в контексте перенасыщенного медиапространства, в котором существует поп-музыка сейчас, «Confessions» звучит достаточно сдержанно. Тем не менее жанр исповедального R’n’B, опробованный и освоенный Ашером, — возможно, наиболее распространенная форма существования этой музыки на данный момент.

 

 

 

12. Бьянка «Были танцы» (2006)

В России середины нулевых термин R’n’B расшифровывался исключительно как rich and beautiful и стал своеобразным музыкальным синонимом эпохи гламура. Пропущенная через отечественные фильтры западная мода дала на выходе сугубо восточный результат: русский R’n’B — это нечто среднее между лубочной сытостью узбекских шалманов и роскошью персидских дворцов. Композиция певицы Бьянки «Были танцы» демонстрирует это сочетание наглядно: упрощенный для русского уха прямой ритм, вместо соула — «задушевность», дворовые гитарные переборы, баян, «парни гламурные, девчонки фигурные». «Были танцы» — звуковой эквивалент искусственно состаренной бейсболки со стразами и самодовольной англоязычной фразой на нашивке. Примерно в это же время по телевизору часто показывают выпускников телешоу «Фабрика звезд» и рэпера Серегу — так что от отечественного R’n’B в эти несколько лет было не убежать и не скрыться.

 

 

 

13. Beyonce «Single Ladies (Put a Ring on It)» (2008)

Полноватый черный мужчина с высоким голосом Териус Нэш, известный также под именем The-Dream, — пожалуй, последний по-настоящему великий сонграйтер в истории R’n’B. Автор песен «Umbrella», «Baby», «Single Ladies» и многих других, Нэш во многом ответственен за то, что подобная музыка прочно влилась в жизнь людей, казалось бы, бесконечно далеких от эстетических установок жанра. Написанные им хиты обосновались в списках лучших композиций ресурсов вроде Pitchfork, были перепеты группами вроде Manic Street Preachers и Wilco и включались в сеты передовых электронных артистов. «Single Ladies» — пожалуй, наиболее странный из написанных Нэшем чужих синглов: минималистичный, монотонный, лишенный мелодии и достаточно странно спродюсированный; при все этом — не имеющая аналогов песня-праздник, настоящий фейерверк эмоций и одновременно феминистский манифест.

 

 

 

14. The Weeknd «What You Need» (2011)

Сенсация прошлого года: обладатель андрогинного голоса, возникший из ниоткуда канадец, про которого первое время не было известно практически ничего, за девять месяцев выложил в интернет целых три бесплатных альбома очень мрачного и мало на что похожего R’n’B. «What You Need» — одна из первых композиций The Weeknd: тихая, подавленная и глухая, но при этом грувовая и сексуальная; все, что привил жанру Р.Келли, на месте. Своими бесплатными альбомами The Weeknd (в миру его зовут Абель Тесфайе) заставил слушателей посмотреть на современную вечеринку с обратной стороны: у The Weeknd она предстает алкогольно-наркотическим бредом, цирком красавиц и уродов, показом альтернативных мод пьяными моделями в скрытых клубами опиумного дыма стенах дорогих лофтов. R’n’B внезапно помрачнел настолько, что превратился почти что в новый постпанк.

 

 

 

15. Frank Ocean «Bad Religion» (2012)

Бывший автор песен Джастина Бибера и певицы Бренди, признавшийся этим летом на страницах своего блога в собственной бисексуальности (и вызвавший тем самым к себе самое пристальное внимание медиа), а через неделю выпустивший главную и наиболее обсуждаемую поп-пластинку года. «Channel Orange» — сложный, но предельно искренний, трогательный и поэтичный альбом: возвращая в поп-музыку образность и историю, Фрэнк Оушен поднимает R’n’B на абсолютно иной уровень; по своей глубине и размаху его соперничает с классическими пластинками Принса и Стиви Уандера. «Bad Religion» — одна из первых обнародованных композиций с альбома, торжественная исповедь, расцвеченная претендующей на бессмертие (особенно в контексте личной истории Оушена) строчкой «плохая религия — это любить кого-то, кто никогда не полюбит тебя в ответ».