«Секта»: как регги-певица придумала бешено популярное сообщество худеющих

«Минули бесконечные две недели. О чудо, пропало желание есть это пряное, засахаренное, запеченное дерьмо», — читаю я в чьем-то блоге. Это одна из многих историй, которые прошли перед моими глазами за последние несколько недель, неизменно сопровождаемые снимками «до» и «после». Обвисший живот, «ушки» на бедрах и прочие свидетельства многолетнего саморазрушения — на фотографии «до». Костлявые ноги, 6 кубиков пресса — это после, через пять-девять недель. Первый такой коллаж появился в моем инстаграме в середине зимы, потом их стало бесконечное количество. Везде стоял тег #sekta: непонятно, то ли новая религия, то ли ересь. Комментарии под снимками напоминали шифровки: «30 лет, 8 недель, дистанционное #sekta». «8 недель, 27 лет, двое детей #sekta», «10 лет сидячего образа жизни, 9 недель #sekta». Чередуя друг друга, мелькали жирные бока и толстые ляжки, сменяясь мускулистыми руками и гладкими попами. Это выглядело крайне убедительно — но я точно знаю, что без участия профессионалов добиться такого невозможно. 

Сообщество «Секта» — это как раз совсем не профессионалы. Группу людей, следящих за своим весом, создала вокалистка регги-команды Alai Oli Оля Маркес. Казалось бы, где регги — там травка и чилл-аут, а никак не похудание, но про Маркес в СМИ сочиняют совсем другие заголовки. Вот, например: «Вокалистка Alai Oli посвятила свою песню основателю фонда «Город без наркотиков» Евгению Ройзману». Привет екатеринбургскому мэру, сделавшему себе имя на борьбе с наркоторговцами и суровых методах избавления от зависимости, не случаен. Маркес открыто рассказывает об экспериментах с запрещенными веществами в прошлом — хотя уточняет, что песня шуточная. В «Секте» этот финт объясняют примерно так: «У всех наших кураторов большое прошлое, мы не сразу пришли к такому образу жизни. Когда ты ежедневно тренируешься, алкоголь и наркотики исключаются автоматически. И мы никого не заставляем бросать курить — это само происходит. Это попросту мешает заниматься спортом».

И вот уже я сама лежу тюленем на коврике в спортивном комплексе «9 залов» на Мясницкой, а сияющая блондинка Даша откуда-то из радужной дали объявляет: «Начали!»

Мое первое занятие в очной группе «Секты» заканчивается спустя сто изнурительных минут пота, боли и одышки. Куратор занятия Даша Мосягина зовет меня в кафе пить чай. Она рассказывает, что на самом деле происходит между снимками «до» и «после» присоединения к «Секте». Тренировки высокой интенсивности — обязательное условие, «сектанты» занимаются шесть раз в неделю по полтора с лишним часа. Весь курс длится девять недель, за это время преподаватели стараются привить своим ученикам «правильные пищевые привычки». Главным образом — часто есть и выбирать пищу без примесей, чтобы «разбуженные рецепторы» узнали настоящий вкус еды. 

«Основной смысл системы питания — не чувствовать себя голодным. Если ты не спишь, ты ешь каждые 2 часа», — добавляет Гордей Простов, второй куратор. Гордей и Даша время от времени работают в паре, разыгрывая доброго и злого полицейского. Их ученики буквально ставят себе напоминания в телефон — проглотить ложку творога, выпить рюмку бульона (порции не должны превышать объем, что умещается в ладонь). И так каждые два часа бодрствования. Гордей сам пришел в «Секту» следующим образом: «Я был не то что толстенький — я был жирный, как свинья. Я ел раз в день, но много. Приходил домой после полуночи и наедался на следующие сутки. Организм все отправлял в жир. Мне достаточно было посмотреть в зеркало и увидеть, что во мне уже сто килограмм». 

С того времени прошел примерно год, и я вижу высокого жилистого парня с ярко выраженными скулами. Кофта и брюки висят на худом, подтянутом теле, образуя красивую драпировку. Гордей признается: «Мне удавалось скинуть 20 килограмм и до «Секты». Лет пять назад, например, я ограничивал себя одним стаканом кефира в день и вставал на весы по 5 раз. Радовался, как ушли еще 200–300 грамм. Проблема была в том, что сначала пропали мышцы, потом жир, и весом я был вроде и доволен, но внешний вид меня все равно не радовал. Висела лишняя кожа, везде растяжки: мерзость, ужас. После этих мучений мне хотелось есть гораздо больше — и что-то более существенное, чем помидоры и кефир. Все, что я съедал впоследствии, мой организм запасал в виде жира. Так я опять поправился на 25 килограмм. Я пришел в «Секту» с одышкой, с кучей вредных привычек — очень много курил. С дикими головными болями после мучительной тренировки закуривал снова. Бросил, когда Оля на двадцатой неделе предложила мне работать куратором». 

Способов обучения в «Секте» два: очное и дистанционное. Очное предполагает посещение занятий в филиалах, сейчас их десять: Москва, Петербург, Екатеринбург, Казань, Киев, Омск, Пермь, Челябинск, Ростов, Саратов; в планах Красноярск, Краснодар, Нижний Новгород и Уфа. Для всех, кто живет в другом городе или не хочет ходить в зал, есть возможность заниматься удаленно: в специальной группе «ВКонтакте» кураторы выкладывают записи упражнений, которые необходимо делать два раза в день, утром и вечером. Кроме того, все ведут дневник питания, который предоставляют куратору. Есть определенный список полностью запрещенных продуктов: жирное, жареное, сильно соленое, а в первую неделю занятий — сладкое, включая фрукты. Как говорит Оля, невозможно просто разлюбить торты, нужно заодно искренне полюбить творог и брокколи. Нужно, чтобы человек сам полюбил правильные продукты.

Удивительно, но долгое время ни у кого у кураторов школы не было никаких медицинских и спортивных сертификатов: формально они ничему не учились и не являются специалистами по здоровью или нутрициологии. Все строилось исключительно на системе доверия: посмотри на меня и повторяй. Сейчас, когда явление «Секты» стало массовым, каждый куратор прошел онлайн-курсы в Колледже фитнеса и бодибилдинга имени Бена Вейдера. Репутация этого колледжа, основанного в Петербурге, а недавно открывшего филиал в Москве, сводится к тому, что здесь можно получить корочку после 2–7 недель занятий по интернету. Но «сектантам», кажется, все равно: они верят в то, что это просто работает. Кураторы же уверяют, что они начали посещать и очные пары в колледже, а также советуются с психологами, врачами и специалистами по пищевым зависимостям. Среди них — живущая в Голландии врач Светлана Бронникова, психотерапевт широкого профиля, в том числе специализирующаяся на проблемах переедания. 

«Я никогда не сидела на диетах и не занималась спортом, — рассказывает Наталья Берлизова. — Пряталась в бесформенную одежду: когда ждала появления нашей малышки, мне не понадобилось ни одной вещи для беременных, все это у меня и так было. От своей фигуры после родов я пришла в ужас и не знала, как быть: я же кормлю, я должна есть за семерых и пить чай со сгущенкой литрами. Но я решилась. Тренировки требовали огромных физических и моральных усилий. Я стала есть столько овощей, мяса и рыбы, сколько никогда в жизни не ела. Начала пить воду. Спустя месяц я не поверила своим глазам. Мне еще далеко до идеального тела, но я уже не боюсь своего отражения в зеркале». 

Радость материнства — очень типичная причина, по которой в школу стали приходить люди. Основательница «Секты» Ольга Маркес сама имеет успешный опыт избавления от веса после родов. Даша Мосягина познакомилась с Олей через музыку — в то время она вела совершенно другой образ жизни: «Я, как и многие, ходила на концерты и издалека следила за Олей, читала ее ЖЖ. Однажды она повесила пост «Хочешь похудеть, спроси меня как». Мы с еще 30 постоянными подписчиками Оли вместе пробовали какую-нибудь систему похудения и упражнений и в комментариях обменивались результатами. Потом каждый из нас стал писать по одному обзорному посту в неделю». Даша говорит, что несколько лет ребята делали это бесплатно, просто делились тем, что знают, но спустя время стали брать за это небольшие деньги: «Люди не ценят того, что достается им бесплатно. В апреле прошлого года мы открыли первый филиал в Питере. Мы не думали, что соберем группу хотя бы даже в тридцать человек. Но на открытие пришло больше ста желающих».

Немалая часть популярности «Секты» заключается в том, что кураторы довольно точно понимают ритм жизни молодых людей в городах: вечный стресс, некогда нормально питаться, но есть время сидеть в соцсетях. Вот, например, история Сергея Гнускова — вполне стройного сейчас парня: «Когда я переехал в Москву, общажная жизнь захватила меня с головой. Пиво, чипсы, сухарики, макароны, щедро приправленные маслом и майонезом, — это лишь малая часть моего тогдашнего рациона. Так прошла моя жизнь в университете: я потихоньку жирел, спортом не занимался, но неподдельно удивлялся, когда меня называли пузаном. Я это видел, но не хотел верить. О «Секте» я знал давно — практически с момента ее появления, но неуверенность в своих силах и лень снова и снова меня останавливали. Как-то раз я сидел в кафе и за поеданием жирненького гамбургера увидел в твиттере сообщение от Оли Маркес о наличии одного свободного места в московском очном отделении. Я понял, что это мой шанс. Каждое утро я начинал с овсянки, соблюдал интервалы между приемами пищи, скачивал на телефон видео тренировок и фигачил ворки на кухне. И это потихоньку стало образом жизни. Я осознанно питался, ежедневно ходил на тренировки, сгорал на них. Сейчас стажируюсь в кураторы».

Тренировки в «Секте» выдерживают не все: и не только из-за нагрузок, но и из-за особой, немного армейской атмосферы, которую кураторы специально поддерживают. Здесь культивируют командную ответственность: плохо занимаешься — подводишь всю группу. Есть даже ритуальная часть: в конце каждого занятия ученики и кураторы встают в круг и, обнимаясь, благодарят друг друга. 

Не поэтому ли школа называется «Сектой»? Куратор Даша в ответ приводит альтернативную историю: «Когда нас было совсем мало, мы поняли, что говорим на каком-то своем языке — burpee, mountain climbers и прочее. Другие люди нас не понимали и шутили, что это похоже на секту. Мы подумали: ну о’кей, секта так секта». 

Вспоминается и некоторая склонность основательницы к аллегориям: название группы Alai Oli тоже вышло из раста-сказки Оли Маркес «Железный лев». При этом в «Секте» нет никаких тайных хитростей и чудо-ягод, здесь не распевают мантры и как будто не предлагают ничего, что противоречило бы банальным врачебным рекомендациям по питанию и здравому смыслу. Зато здесь требуют беспрекословного выполнения всех законов. Это и 9 недель спартанского курса, и отчеты перед кураторами обо всем, что ты выпил и съел, и как поупражнялся. Здесь запрещено взвешиваться: прежде всего потому, что мышцы тяжелее жира, а также потому, что это может расстроить ученика и он потеряет мотивацию. И те, кто не уходит после пары занятий, становятся подлинными фанатами.

Об этом рассказывает прошедшая школу Александра Архипова: «Около полугода назад я пережила череду замечательных событий, но чувствовала себя плохо. Самооценка была низкая, причина — жир, при росте 165 см я весила 76 килограмм. По всем канонам второсортной рекламы я посмотрела в зеркало и увидела свое «прекрасное» тело под тяжелым, дряблым фартуком. Шокированная увиденным, я пошла и съела небольшое ведерко зефира. Мне стало спокойнее. Теперь можно было разработать план. Покопавшись в своей ленте, я нашла то, что искала, — так начались мои дистанционные занятия в «Секте». Я прекрасно понимала, что и зачем делаю, но отказаться от пышек было тяжело. Пару раз я плакала над разломанной пополам ромовой бабой. Заниматься приходилось ночью, тихонечко скрипя кроссовками в коридоре. Ведра пота были вылиты, тело противилось, я проклинала теток, которым изящная фигура дается легко. Самым большим приобретением стала дружная команда единомышленников, которые вместе со мной осваивали путь к благодатной худобе. Мы поддерживали друг друга, искренне радовались нашим большим и маленьким победам, порицали аутсайдеров».

Это все звучит как современный гербалайф: «Командный дух и вера в себя сделали свое дело. Теперь я могу все»; «Жить по «Секте» — величайшая радость и сложная работа. Сейчас я имею тело, о котором только мечтал». Ученики Маркес и компании, не сговариваясь, намекают на причастность к чему-то большему, чем общеизвестная комбинация «диета плюс спорт». Пресловутые коллажи с фотографиями «до» и «после» — необходимый элемент слежения за собой. Это практика преодоления стыда, отвращения к своей наготе, принятие самого себя, наконец. 

«Я очень рада, что наконец-то пришла к гармонии со своим телом», — говорит Даша Мосягина, стройная, белокурая и счастливая — глядя на нее, я понимаю, почему у «Секты» нет и не было никакой рекламы. Дома я открываю страницу группы дистанционного обучения и размышляю над тем, готова ли я вступить в секту.