История таксиста, который возил членов ЦК, а теперь работает на «тесле»

Сергей Кузнецов

Кем был: водителем транспортной части Управделами ЦК КПСС, директором транспортной компании

Кем стал: таксистом, работающим на «тесле»

В транспортную часть Управления делами ЦК КПСС я попал в 22 года. Вышло это так: я служил в армии в Высшем военно-пограничном училище в Подмосковье — преподавал устройство автомобиля, правила дорожного движения, но в основном был инструктором по вождению. Будущие офицеры на втором курсе должны были все без исключения получить права. И руководство нашего военного училища предложило мне после демобилизации устроиться на работу в транспортную часть Управления делами ЦК.

Работа в ЦК подразумевала, что каждый водитель проходит период стажировки. Сначала он попадает в грузовую колонну, затем переходит в легковую. Независимо от категории и опыта, все водители зимой направлялись в Дмитров на полигон для тренировок контраварийного вождения. Упражнения нам давали инструкторы высшего класса, сейчас таких нет. Было, например, задание: вы разгонялись свыше 100 км/ч, а потом впереди небольшая площадка свободная, и вы должны на ней остановить автомобиль. Если традиционно тормозить, вы этот пятачок пролетите со свистом. Поэтому отрабатывали «торможение с заносом» — машину пускали в контролируемый занос, получался след как четыре колеса поперек, и автомобиль останавливался. Однажды я вез члена ЦК зимой по Щелковскому шоссе, машины впереди начали биться, и я раз — и осуществил такой маневр. Пассажир говорит: «Я думал — все, конец». А я даже не растерялся, на автоматизме все получилось.

Еще обязательно отрабатывалось движение в составе кортежа на максимальной скорости — первая, основная машина, замыкающая. Так мы доезжали по Щелковскому шоссе до Медвежьих озер, а там уже тренировали навыки экстремального вождения на льду на «чайках» и «волгах». Длина кортежа зависела от численности делегации. Если, допустим, приезжали представители стран Варшавского договора, то основной машиной был ЗИЛ, ну минимум «чайка» для первых лиц, и 10–15 «волг» для остальных. Естественно, с сопровождением работников ГАИ. Нынешние кортежи президентские, конечно, тоже высокопрофессиональные ребята — уровня ЦК, может быть, даже выше. А вот по частным машинам с охраной видно, что половина из них не специалисты. Я недавно вез пассажирку в такси на «шкоде» по Звенигородскому шоссе. И рядом ехал очень дорогой автомобиль и джип с охраной. Я ей говорю: «Смотрите, насколько непрофессионально работают». Они постоянно перестраивались, мешали всем вокруг, но никак не могли вырваться из потока автомобилей — раз уперлись, стоят, два уперлись, стоят. Все почему? Водитель кортежа должен видеть на несколько километров вперед, просчитывать, распределять машины так, чтобы ему ничего не помешало. В общем, мы тихой сапой с легкостью оставили их позади.

График работы водителей в ЦК был разный: и восьмичасовой, и через день по 13 часов. Почему по тринадцать? Потому что час был обед. Зарплата была для водителей первого класса под 300 рублей. Это без подработок. Уходя в отпуск, мы получали не только отпускные, но и лечебные. Подработки были на мероприятиях — например, я участвовал в обслуживании пленума ЦК КПСС. За это я получил благодарность с записью в трудовую книжку и 70 рублей премиальных — их принесли прямо домой в конверте.

Очень приятно было получать раз или два раза в месяц набор, простите за сравнение, в виде коробки с обувью, в смысле — не маленькой. Там были и крабы камчатские, и финский сервелат хороший, сейчас такого не найдешь, плюс черная икра. На покупку одежды — костюм, пальто, шапка — предоставлялись средства. На костюм выдавалось из расчета 120 р. на два года, пальто из расчета 150 р. на три года. Но и были строгие предписания. Вы должны на работу прийти в костюме, галстуке. В транспортной части Управления делами ЦК КПСС не только повышали квалификацию водителей, но и воспитывали из них личностей. С тех пор я всегда работаю только в костюме.

Я возил бывшего помощника Брежнева, секретарей Краснодарского, Ставропольского края и многих других. Пассажиры были разные — случалось, приезжаешь за человеком на правительственную дачу, а он выходит и идет себе где-то с километр, а вы за ним тихонечко едете. Это у него утренняя прогулка. Другой пассажир любил спрашивать: «Почему мы так медленно едем?» Его интересовала не скорость — он в машинах не сильно разбирался, — а рычание автомобильного двигателя. Третью скорость включаешь и рычишь! «У, — говорит, — хорошо едем!»

Ушел я из ЦК в конце 1988-го. Дело в том, что у меня была мечта уехать за рубеж в качестве водителя. И мне дали на руки запрос на характеристику и рекомендацию для поездки в качестве водителя в ФРГ. Я принес этот запрос начальнику нашей транспортной части. Он сказал: обращайтесь к парторгу. А тот мне говорит: «Оставляй свой запрос». Мне водители сказали: ни в коем случае не оставляй, по твоим связям поедет другой человек. И действительно — поехать мне не дали. Ничего не смог сделать. Против парторга нельзя было идти в то время. И я начальника своего попросил: «Игорь Васильевич, поймите, без настроения на работу ходить нет смысла. Если есть возможность, отпустите, поймите — я простой водитель, я вам не вру». Полтора часа мы с ним беседовали, он заявление подписал, и я со следующего дня ушел, даже две недели не отрабатывал.

После ЦК я устроился на работу в Управление делами Академии наук СССР, стал комсоргом колонны, получил новую машину и какое-то время проработал в отделе внешних сношений, возил академиков, управляющего банком из Объединенных Арабских Эмиратов, президента королевской типографии Англии. У меня там появился знакомый, в 90-х он занялся коммерцией, открыл компанию, покупавшую военные автомобили, снятые с консервации, а я помогал. Потом он создал фирму, поставлявшую в Москву сок «Степашка» и «Антоновка» из Липецка, а обратно отправлявшую сахар. Помню, пришел товар, морозы были, у меня ангина, и я, будучи водителем, с ангиной разгружал поставку, чтобы соки не замерзли. Тот приятель оценил и позвал меня к себе в организацию коммерческим директором.

Примерно в 1995-м другой мой знакомый — я до сих ему очень признателен и его очень уважаю — предложил мне открыть агентство по прокату машин представительского класса с водителями. Я стал соучредителем и директором агентства «Лимузин». Начинали с одной машины, вскоре вторая появилась, потом приобрели наш первый лимузин, наконец. Были Dodge Ram 250, Lincoln Town Car, «гелендвагены» первыми привезли, Rolls-Royce, микроавтобус Mercedes Sprinter Super единственный в стране был, с панорамными стеклопакетами. В 2000 году купили первый лимузин «под старину», репликант — я два года не знал конкуренции. Водителями я подбирал своих бывших друзей по Транспортному управлению ЦК. Они возили группу «Руки вверх!», Шарля Азнавура, Лучано Паваротти, Арнольда Шварценеггера, Modern Talking. Мы предоставляли автомобили для съемок фильмов — «Досье детектива Дубровского», «Ландыш серебристый», «Следствие ведут знатоки. 10 лет спустя», роликов рекламных. 

Когда в Москву приезжал Билл Клинтон в 1998 году, я как водитель был прикреплен к двум лицам: начальнику охраны Клинтона Бобу Стимсону и его заместительнице Мэри Робинсон. На территорию посольства США я заезжал прямо на машине. Если мне скажут — «Ты не был в Америке», скажу: «Был!» И причем без визы! Потому что посольство США — территория США, понимаете? Мы, конечно, получали инструктаж: дальше столько-то метров от машины не отходить. Еще был такой нюанс: Билл Клинтон, как человек спортивный, любил пробежки. Прежде чем пробежаться, по маршруту проезжали микроавтобусы с охраной и собаками, проверяли колодцы — этим как раз Боб руководил, а я его привозил. Парковался лицом по направлению, откуда бежал Билл Клинтон, и мне строго-настрого говорили: руки на руле! И не шевелиться вообще, понимаете! Наверное, пошевельнулся — сразу бы застрелили. График был напряженный — заканчивали в 2 часа ночи, тебе говорят «отбой», а в 5 утра я уже должен стоять у гостиницы «Славянская». Я приезжал домой помыться и переодеться — и быстро к гостинице, хоть часик в машине вздремнуть. Вот так на протяжении недели. Но меня круглосуточная работа никогда не смущала. У меня до сих пор давление 125/80, сегодня как раз проверял. Это в мои 52 года!

Закрылась компания в кризис 2008 года. Я отдохнул немного и начал искать работу. Возраст уже подходил к 50 годам, и, учитывая, что сейчас набор кадров происходит по резюме, меня из-за этого даже на собеседования не звали. Пришлось пойти в персональные водители, но там мне не нравилось. Работать за 50 тысяч по 380–400 часов в месяц можно три месяца, ну четыре, но дальше совсем не хочется. И поэтому я пошел в такси. 

На «теслу» я пересел легко, разве что была одна особенность — непривычная тишина. Конечно, мы пассажирам все объясняем про особенности электроавтомобиля. Зачастую поездки непродолжительные, обо всем рассказать невозможно, поэтому стараюсь кратко и четко отвечать про самое главное, как по писаному. 

У меня случай был. Вез одного клиента с улицы Вавилова в аэропорт. Довез, а он вдруг спрашивает: «А вы до того, как прийти в такси, где работали?» — «А что?» — «Вы водите — как шоферы у нашего премьера». Мне интересно стало: «Откуда вы знаете?» — «А мы с ним в хоккей играем, и они меня иногда подвозят». Это воспитание ЦК, понимаете? У нас правила какие были: вот пассажир во время езды читает газету. Если водитель резко затормозил и газета дернулась — он тут же мог бы позвонить в транспортную часть, и водитель бы лишился четверти премии.

Машины становятся настолько высокотехнологичными, что отремонтировать их «на коленке» практически невозможно. А уж «тесла»… Подходишь, нет ни проводов, ни патрубков, ни заливных емкостей, кроме стеклоочистителя. Я большой ценитель гаджетов, дипломированный электрик, в юности ремонтировал магнитофоны, да и сейчас могу ноутбук разобрать запросто, но даже я, в первый раз сев в этот автомобиль, почувствовал что-то, знаете, космическое. Я в машине, а в то же время и не в машине. И передо мной мой любимый большой планшет.