Кого можно найти в приложениях для знакомств от Tinder до Lovetime

Okcupid

Примитивное приложеньице с розовой иконкой и претензией на умный психологический поиск

Okcupid — на первый взгляд бесплатное, понятно устроенное, но очень назойливое приложение, присылающее бесконечные оповещения, даже когда не происходит вообще ничего. С фейсбуком Okcupid не связан — не знает, где ты работаешь, с кем дружишь, поэтому любовника предлагает искать по геолокации или с помощью анкеты с непростыми вопросами вроде «Стала ли бы жизнь в вашей стране безопаснее, если бы жители могли свободно носить оружие?» Мне хватило терпения сделать нелегкий выбор между «скорее нет» и «очень важно» ровно 10 раз — больше всего моя жизненная позиция совпала с принципами 46-летнего Абдуллы из Каира. 

На самом деле тест можно не проходить, а искать через функцию Quickmatch — бесконечную галерею, где видны только фотография, возраст и местоположение. Листаешь влево — пропускаешь ход, вправо — человеку прилетает лайк. Меня лайкали редко. Стыдно признаться, но, несмотря на фотографию на чудном мотоцикле, за неделю набралось 53 человека. А кто они — я не узнала, потому что для этого Okcupid требует купить за 269 у.е. в месяц (валюта не указана, но хочется верить, что рублей) членство в супер-премиум-вип-клубе. Я в клуб вступать не стала — может, поэтому за первые два дня не получила ни одного сообщения, хотя ставила лайки каждому второму, кто всплывал в Quickmatch. 

На третий день мне, наконец, начали писать — носатый усач из Бейрута спросил, бывала ли я в Золотых Песках («Нет, не бывала» — и он пропал), «симпатичный, веселый, но женатый» Дима 30 лет из Нижних Котлов, Отелло из Стамбула, приславший пять абзацев о моей прекрасной улыбке (на фотографиях я не улыбалась, то есть вообще). С первым приличным человеком, Оскаром51, ради эксперимента я даже готова была встретиться, но его смутило, что у меня нет страницы «ВКонтакте» и приложения Whats App, а иначе подтвердить, что фотографии правда мои, мне не удалось, потому что Оскар51 не пользуется фейсбуком. Постепенно я вообще перестала заходить в приложение, а тех, кто редко появляется онлайн, там не особо привечают.

Tinder

Самый удобный поиск по публике из фейсбука, находящейся поблизости

Развлекаться в Tinder могут даже роботы — все дело сводится к нажатию крестика или сердечка в ленте из случайных пользователей фейсбука (не обязательно друзей). Бесконечной веренице чужих физиономий не видно конца и края даже после часа ритмичных свайпов влево-вправо. Фотография здесь автоматически берется из профиля в фейсбуке. Возраст, правда, можно выдумать любой — я слишком сильно раскрутила рулетку с годами и случайно нажала «OK», так что мне в «Тиндере» 108 лет. В общем и целом провести здесь можно неприлично много времени даже из бытового любопытства — люди по большей части приличные и приятные, попадаются даже знакомые или незнакомые — но вам, видишь ли, обоим нравится одна и та же группа на фейсбуке.

За синхронизацию с фейсбуком можно не переживать — приложение ничего не постит в соцсеть, а люди, которых ты лайкаешь, узнают об этом, только когда сами поставят тебе лайк. За семь дней Tinder побеспокоил меня 14 раз. Из всех этих людей пятеро написали мне «привет» на трех разных языках, а шестой сходу предложил: «Wanna see my cock?» — и тут же исчез, хотя я и ответила «ну валяй».

Однажды я решила посмотреть, скольких людей я успею залайкать за минуту, если буду быстро-быстро нажимать на сердечко (извините, со мной бывает). Время не успело выйти, как кандидаты закончились, а новых не появилось до сих пор.

Lovetime

Густонаселенная виртуальная страна с поиском по десятку фильтров

Этому приложению я обязана всеми самыми неловкими моментами прошедшей недели. Нет, серьезно, уведомления плясали на экране каждые две минуты, будили ночами и не давали спокойно посмотреть в метро сериал. Приложение очень популярное — пользователей там столько же, сколько людей живет в Грузии и Словении вместе взятых — больше, чем 6 600 000 человек. Привлечь в свой профиль за отчетную неделю мне удалось почти 200, причем уровень их адекватности, по данным моей статистики, неуклонно приближается к нулю. Каждый второй начинал с самого банального на свете «привета», каждый третий просил дать имя в скайпе, чтобы «кое-чем» меня удивить. Вечером пятницы в моем Lovetime была толкучка не хуже, чем на Китай-городе в то же самое время, — среди потока смайликов с сердечками вместо глаз сразу выделился человек с вопросом «nujna li dengi, magu li darit bmw». Я спросила, какой именно, оказалось, что «спортивная красная 2014». Еще я узнала, что ему 57 (против заявленных в профиле 23), у него 90 миллионов долларов, и он хочет на мне жениться. Было поздно, я уснула и не ответила, а больше он уже не предлагал. Тогда я переключилась на пожилого немца, который обратился ко мне с воззванием: «Моя русалка с берега Волги, наконец-то я нашел тебя!» — но и он после пары сообщений ушел в неведомые дали.

Yep!

Сервис для приличного совместного времяпрепровождения незнакомых людей

Если вы живете или работаете за Третьим кольцом, Yep! можно даже не скачивать. Его задача — найти компаньона для похода за едой, кофе, в кино или за чем-то особенным. Заявка висит ровно час, а приложение ищет людей поблизости, чтобы к концу этого часа успеть встретиться.

Я живу на «Киевской», работаю на «Тульской» и теперь точно знаю, что в этих районах нет одиноких людей. Три дня подряд я искала человека, с которым схожу на обед, прогуляюсь с собакой или, по терминологии приложения, «займусь чем-то особенным», — никто не соглашался. «No one wants…» — эту заглушку я видела 9 из 10 раз, когда открывала Yep! Но вечером пятницы некий Михаил из дома по соседству определился поиском, как единственный человек в радиусе 5 км, который хоть чего-нибудь хочет (если точнее, в его заявке было сказано «Мясца бы!») Я без сомнений нажала «Yep!», но Михаил через какое-то время удалился. Больше я не пыталась.

Down

Быстрый способ разослать непристойные предложения друзьям на фейсбуке

Down очень похож на Tinder — галерея симпатичных лиц, которые в обязательном порядке являются либо друзьями с фейсбука, либо друзьями друзей. Листать можно во все четыре стороны, но самым решительными действиями являются свайп вверх (значит, приглашаю на свидание) и вниз (если вкратце — предлагаю переспать). По пути встречались бывшие и нынешние коллеги, братья друзей, молодые люди подруг — и это как-то сразу насторожило. Для проверки в редакции был найден коллега Коля, который про Down услышал впервые — притом что его фотографию мне подсовывали множество раз. Он скачал приложение и тоже повстречал много замужних женщин с тремя детьми, которых там быть никак не должно. К тому же у него и еще у троих ребят, скачавших Down следом, слайдер для переключения в режим «Друзья друзей» не тянется. Это значит, что делать неприличные предложения они могут только своим друзьям, а это небезопасно. И, если учесть, что половина заявленных кандидатов в жизни не слышала об этом приложении, пока там делать совершенно нечего.