«Зашел в ресторан — будь последователен: жри мясо и бухай!»

«Мы открылись 1 марта 2010 года — как раз в пост. У нас на тот момент было примитивное меню — много свинины, бекона, — и многие мои приятели садились за стол, оглядывались и громким голосом спрашивали: «А что у вас есть сегодня постное? Я пощусь!» По сценарию должны были раздаться аплодисменты, все окружающие — пасть ниц и закричать: «Молодец!» Конечно, ничего такого у нас не было, и страшно возмущенные гости были вынуждены выковыривать бекон из пиццы.

Еда стала предметом для разговоров: погода, пробки, что я ем. В ней теперь интересно разбираться, она больше не служит удовлетворению первичных потребностей, превратившись в часть рекреационной экономики наряду с кино и музыкой. Еда — это форма отдыха, и соблюдение поста можно рассматривать как очередное развлечение. Ровно по той же причине люди ныряют в прорубь на Крещение — весело! Однако почему, раз вы держите Великий пост, вам наплевать на Рождественский? И зачем вы ходите в рестораны? Вспомните Козьму Пруткова: согрешив, сев играть в карты, не замедли согрешить еще раз, заглянув в карты соседа, потому что в свои ты успеешь насмотреться. Грубо говоря: зашел в ресторан — блудное место, — так будь последователен: жри мясо и бухай! Чего ж ты вчера тут пил, позавчера пил и весь год пил, а сегодня пришел с чистым помыслом? Смешно и лицемерно.

Появление поста в московской ресторанной жизни для меня туманно. Кажется, это феномен начала 2000-х, когда нас стало распирать от народности, и я обнаружил, что мои приятели — чудовищные скептики и циники — всерьез обсуждают, к какому надо ходить батюшке. С конца 90-х я замечаю, что весной мне в «Кофемании» подкладывают меню с постной вкладкой, — я тут же ее выкидываю и читаю дальше.

Ну и что там, на первой странице-то? Гречневая каша с жареными грибами? Под видом постного блюда гостям отдают жуткий хлам. Такое ощущение, что, если человек взял на себя обязательства не есть мяса, рестораторы считают своим долгом накормить его каким-то дерьмом. К тому же пост в ресторанах задает извращенное понимание сезонности: все начинают бешено потреблять макароны, крупы и мучное — овощи пока пластмассовые. Впрочем, из-за повышенного спроса растут цены и на них: на баклажаны, на болгарский перец, на вешенки в три раза. При кажущейся дешевизне крупы и сырых овощей, постное меню невыгодно для бизнеса.

Его массовое введение связано с тем, что рестораторы идут на поводу у потребителей, которые либо по невежеству, либо по лицемерию, либо из странного желания что-то себе доказать отказываются от существенной части своего рациона. Всего таких людей среди посетителей ресторанов по моим ощущениям треть. И я бы даже сказал, что в марте возникает скандальный спрос — люди в жесткой форме требуют постные блюда. Мне кажется, когда они появляются в мясных заведениях или закусочных типа Burger King, — для меня это показатель крайнего падения и полной потери ориентиров. Не потому что я в Бога не верю, а потому что индустрия не должна идти на поводу у толпы. Это толпа должна за ней следовать. 

Я часто вижу сцены в заведениях, когда высоколобые менеджеры сидят за столом и обсуждают новые проекты. Произносится фраза: «Этого клиент не поймет!» Таким образом, потребитель ставится на ступень ниже себя, а ресторатор будто бы наделяется тайным знанием. Для меня здесь проявляется абсолютно хамская манера пренебрежения собственным гостем.

Надо сказать, что желание поститься возникает также у здравомыслящих людей, которые ни в церковь не ходят, ни в Бога не веруют. Например, главный редактор и шеф-повар сайта Serious Eats каждую весну проводят веганский месяц. В это время они готовят фантастическую еду, публикуют ее рецепты, записывают все свои ощущения — и муки, и удовольствия. В США за подобными упражнениями стоит идеология американской индустрии питания, пронизанная мифом о здоровье. В России нет такой индустрии. Там круглый год растут и собираются овощи, грибы всевозможных сортов, масса видов кукурузы. Там вегетарианство дает шефам опыт, благодаря которому можно вывести свои кулинарные навыки на новый уровень. Кстати, вегетарианский бургер в Delicatessen возник из такого же спортивного интереса. Или наш гороховый кисель. Я его довел почти до совершенства, хотя в нем только гороховая мука, вода и растительное масло. Но я копчу муку, варю овощной бульон, использую marmite для соуса, который задает блюду, извините, вкус мяса. Жарю специальным образом соленые огурцы, делаю украшения из свежих побегов. В итоге банальный кусок горохового пудинга превращается в блюдо, которое я считаю одним из самых своих удачных.

Практически все, чем я могу гордиться, — вегетарианское. Вероятно, потому, что это сложнее мяса, для приготовления которого достаточно просто не быть идиотом. И есть его довольно скучно по сравнению со сложно сочиненной растительной пищей, которая имеет массу характеристик по текстуре и вкусу. Это очень бодрит в профессиональном плане. 

Я, конечно, не делаю никаких постных предложений. Но раз уж весна дает повод порезвиться на тему вегетарианства, то почему бы мне не воспользоваться спросом: в «Дели» в эти дни будет больше фирменных блюд без ингредиентов животного происхождения».