Куйда об образах жизни Дмитрий Быков и другие поклонники сигвея в России

Первый сигвей Быков купил с большой скидкой, снявшись на нем в рекламе и придумав слоган «Надежная вещь между ног»

В середине января мир технологий потрясла новость о продаже Segway: компанию, девять лет назад придумавшую электрический самокат, приходящий в движение при наклоне тела, продали инвестору из Англии, где сигвей официально запрещен в публичных местах, теперь будущее сигвея туманно. «В Москве проблема транспорта гораздо острее стоит: лучше бы отдали нам — а мы его распиарим». Главный русский идеолог сигвея встречает меня в своем кабинете. «Съешьте пряничек, очень вкусный! Или вот виски давайте налью, берите, берите!» Автор биографий Пастернака и Окуджавы, радио- и телеве­дущий, пишущий по толстому роману в год и по большой журнальной статье в день, Дмитрий Быков разговаривает, не отводя глаз от монитора компьютера, левой рукой оставляя комментарии в «Живом журнале», а правой — протягивая мне пряник. Самый знаменитый поклонник сигвея в России едва помещается за столом — на нем еле сходится рубашка с выцветшим принтом джунглей. «Я езжу на нем каждый день, не меньше трех часов, на Ленинских горах. Мы, люди сигвея, действительно любим нашу машину — мы собираемся, мы устраиваем поездки по Москве, мы обмениваемся аксессуарами. Мне привезли недавно фару замечательную, а есть еще такие штуки на жопу нацеплять смешные, чтобы габариты как бы были, есть чехольчик кожаный для клю­ча, ну что вы, это огромная культура». У Быкова звонит телефон — он договаривается об ужине в «Ист-буфете» («я пельменей хочу безумно»), не прекращая печатать, громко хохочет и тут же возвращается к сигвеям. «Это будет транспорт будущего. Он настолько ни на что не похож — непонятно, как он стоит, непонятно, как едет. В нем непонятно все. При этом он делает такой звук, — не отрываясь от компьютера, Быков проводит рукой по воздуху, — у-у-у... Это как 3D, это гораздо круче «Аватара». Это ­прорыв, размеров которого мы еще не понимаем. То, что сигвей к 2030 году будет главным транспортом Москвы, — это к бабке не ходи». Быков включает видео на странице фанатов сигвея: «По таким го­рам я в Штатах на нем ездил… У меня он внедо­рожный. Смотрите, как он едет, какой он шикарный, какой он быстрый и удобный, какой у него мягкий ход прелестный», — довольно бормочет Быков. «Это очень хорошая вещь — я даже думал книжку стихов назвать «Сигвей», потому что на нем стишки легко сочинять, какие-то лихие очень мысли приходят», — Быков снова возвращается к ЖЖ, ­одновременно слушая кого-то в телефонной трубке. «Когда я впервые увидел эту вещь, я так влюбился, что ездил на нем везде, где была возможность. В Штатах, в сигвейном магазине, у меня была возможность его купить — но его очень трудно везти, и я просто плакал, я не мог уйти из магазина, я катался на нем, крутился, я поехал на нем на пляж и на пляже океанском на нем рассекал на закате. Когда его забирали, я просто целовал его в руль!»

Быков вдруг отрывается от компьютера и пони­жает голос: «Сигвей — это самое большое счастье после работы и секса. Это удовольствие номер один, и я даже не знаю, что бы я выше поставил — сигвей или секс. Сигвей надо подзаряжать и подкачивать — в сексе нет такой проблемы, и сбить тебя не могут во время секса, но зато с сигвея нельзя упасть, а в сексе иногда падаешь. Каждый рождается для своего транспорта. Я был рожден для этой вещи».