Алло, гараж: как на самом деле выглядят общественные пространства в России

Что такое распределенный образ жизни

Многие люди в России живут не на один или два дома, а имеют в своей собственности всевозможные «дачи» — гаражи, стайки, сараи, погреба, покосы, огороды. Гаражи часто используются в качестве склада: в них стоят машины и лодки, плодово-ягодные заготовки, ненужная мебель. Это и называется распределенным образом жизни.

При этом гаражи нередко становятся местом, где можно уединиться и отдаться своим увлечениям: так развлекаются в основном мужчины. Кроме того, гаражи используются как пространство, которое помогает заработать: в них нередко устраивают автосервисы или салоны по изготовлению мебели. В некоторых случаях — такое случается преимущественно в Москве — гараж становится квартирой. 

Изучением распределенного образа жизни в России и в частности в Москве занимается профессор Высшей школы экономики Виталий Куренной при поддержке фонда «Хамовники». В материале использованы интервью, собранные в ходе этого исследования. 

Музей «Гараж» в Дубне

Николай Семенович (здесь и далее имена изменены), житель подмосковного города Дубна, организовал в своем гараже музей, в котором экспонируются старые лодочные моторы. Моторы он искал сам, покупал их у бывших владельцев. Вскоре многие узнали о проекте руководителя гаражного кооператива и стали дарить необычные экземпляры. Сейчас музей работает в тестовом режиме: Николай Семенович показывает его только друзьям и членам гаражного кооператива.

«Я решил создать музей лодочных моторов отечественных производителей. Мысль какая у меня была: я много изучил литературы, много путешествовал по стране и за рубежом и заметил, что у людей теряется память о важных вещах.

Моторы можно настроить, они рабочие. Самый старый — 1965 года, называется «Стрела». 

Музей я хотел сделать для пацанов, для школьников, потому что сейчас иномарки — кнопку нажал и поехал, а раньше нужно было разобраться, настроить мотор, и каждый это делал по-своему. Это было очень интересно, мы друг с другом обменивались опытом. Это была жизнь! Иногда соревновались — одинаковые моторы, а плывут по-разному. Но меня терзают сомнения — а нужен ли музей? Живого интереса я не вижу». 

Гараж, превращенный в квартиру

Вход в гараж Анатолия прикрывает потрепанная штора. Откидывая ее, попадаешь в полноценную квартиру. Здесь есть все для жизни — отопление, раковина и зеркало, кухонный стол, который превращается в рабочий. Со всем необходимым Анатолию помогают друзья. Адреса у гаража нет, но в гаражном кооперативе Анатолия все знают. 

«Я ушел от от жены в девяностых, когда она привезла домой тещу. У нас не сложилось, я ругаться не стал, взял чемоданчик, а сын позже мне помог перевезти вещи. Я водилой работал, дальняка мотал. Сейчас не работаю. Только друзьям помогаю: кого в больницу отвезти, у кого бабу по магазинам свозить. 

Что мы тут делаем? Сейчас «Му-му» смотрим, через полчаса будут «Чапаева» показывать. Я спутник давно себе провел за 7000 с тарелкой и еще приемник в 1000 вышел, зато у меня теперь 60 каналов. «Физрука» иногда смотрим, Нагиев вообще молодец — мне нравится. Но я все больше боевики посмотреть, про ментов там».

Город на воде, построенный из гаражей

Председатель лодочного кооператива Михаил устал от постоянного внимания туристов, исследователей и других любопытных — посмотреть на территорию, которой он управляет, приезжают регулярно. Посмотреть тут есть на что: около двухсот причалов и ангаров на сваях — такого на Волге больше нигде нет. Мини-город на воде состоит из гаражей для лодок. 

В 60-х в этой части Московского моря (Иваньковское водохранилище. — Прим. ред.) было больше двух тысяч гаражей, а точнее — деревянных коробок, в которых хранили лодочные моторы и приспособления для рыбалки.

Деревянные сваи и гаражи часто горели. Постепенно деревянные сваи заменили на железные. 

Михаил пришел на эту территорию уже в 2000-х — несмотря на то, что сваи заменили, территория требовала благоустройства. Михаил своими силами проложил там дорожки и мосты — занятие трудоемкое, потому что местность болотистая. Он наладил в своем мини-городе систему сбора мусора, несколько раз в год проводит субботники. 

«Приходят ко мне и говорят: «Михаил, надо помочь» — ну я беру топор и иду вырубать деревья, которыми дамба заросла. Когда мы приехали сюда с женой Варварой, тут не было ни хрена. Раньше на эту местность взглянуть невозможно было. Посмотришь — хлам один. Старье разваливалось, и я за свой счет снес около 40 бесхозных причалов. В 1967 году было тут больше двух тысяч гаражей. Закона о водопользовании не было, поэтому каждый мог оформлять что и как хотел. Если на лодке сейчас выехать, то увидите котлован, откуда заключенные во время строительства канала им. Москвы песок таскали. Дамбу строили». 

Мастерская в гараже

Несколько лет назад Дмитрий бросил высокооплачиваемую офисную работу, заменив ее на физический труд в гараже. Сюда он приходит ежедневно в течение двух лет. 

«В детстве я ходил в кружок авиамоделирования и, видимо, что-то там недокрутил, теперь вот реализую то, о чем в детстве мечтал. Это у вас, молодых, теперь есть возможность заниматься тем, чем хотите, ну или по крайней мере можно попробовать попытаться. А нам в девяностые нужно было кормить семью. Вот я и работал: то в банке, то в фармацевтике, а последнее — финансовым аналитиком. Сейчас я занимаюсь вещами, которые мне интересны: сделал для себя ламповый усилитель, может быть, еще один сделаю для гаража. Вообще я люблю вырезать на станках вещи, которыми потом сам буду пользоваться. Вот подсвечник сделал. Вам, молодым, этого, наверное, уже не понять. Сюда я прихожу каждый день два года подряд. Видишь велосипед? На нем и передвигаюсь».