Сразу два новых сериала Стивена Содерберга: нуар «Замкнутый круг» и сайфай «Command Z»

Напоминающая любую несчастную женщину предпенсионного возраста матриарх гайанской мафии в Нью-Йорке обычно промышляет заключением страховых договоров на имя бездомных и последующим их убийством, но теперь готовит новое необычное преступление. За последние несколько лет она потеряла мужа и деверя, и теперь-де только похищение внука кулинара-миллионера (Деннис Куэйд) может решить ее проблемы. Дело не в долгах (хотя и в них тоже), но в том, что колдуны из Гайаны нашептали, будто семья давно проклята и только кровавый ритуал, следующий очень конкретным инструкциям (меловой круг на полпарка, 1.11 ночи на часах, сумма выкупа 314 159 долларов — математики оценят), может отменить враждебную магию. Увы, преступление с исполнителями в лице гопников-салаг, срочно выписанных из родного Джорджтауна, идет катастрофически не по плану. Ведь в запланированное для похищения время жертва выходит на встречу с собственным стремным сталкером, вовсе не имеющим отношения к гайанской мафии.

Стивен Содерберг в очередной раз снимает нуар или, если угодно, круто сваренный детектив сразу для продвинутых пользователей. Не разменивается на скучные вещи вроде по-стриминговому долгого запрягания и рассусоливаний для самых тормознутых, а сразу переходит к тому, ради чего серьезные зрители здесь собрались. Скажем, к бессмысленным и беспощадным факапам, действующим как удар под дых. К сюжетным поворотам за гранью самых смелых допущений самых больших фантазеров. И просто к визуальным красотам — правда, в отличие от нуаров 1940-х, это не немецкий экспрессионизм, а цифровой импрессионизм, в технике которого режиссер работает последние пару десятилетий.

Как и в великолепном детективе пятилетней давности «Мозаика», тут ему помогает драматург Эд Соломон («Невероятные приключения Билла и Теда», «Люди в черном»), который только после сотрудничества с Содербергом открыл в себе талант hard-boiled беллетриста (в 2021 году также вышел их совместный фильм-ограбление «Без резких движений»). Как сочинитель хорошего романа, Соломон изящно приземляет и очеловечивает всех героев — ходячих типажей. Что, если излишне головастая и говорливая сыщица (Зази Битз), все время норовящая кого‑нибудь подколоть да срезать, не Шерлок, а банально самый раздражающий человек на свете? Что, если олигархи, «белые дьяволы» и продажные копы — просто прагматичные семьянины средней паршивости? А призванные внушать ужас матриарх мафии (Си Си Эйч Паундер) и темнокожий мастер вуду — просто полупоехавшие деды, слабо соображающие, что творят?

Все шесть часов мини-сериал держит в завидном напряжении, и тот факт, что платформа Max не выпустила все серии разом для бинджвотчинга, — просто какой‑то самосаботаж, ведь это идеальный способ просмотра сериала. Иначе придется потрудиться, чтобы упомнить все подставы, заговоры и рокировки. Возможно, хотелось бы, чтобы оккультно-ритуальная часть сюжета не была такой разжеванной, а осталась где‑то на полях — так было в «Мозаике», где вся черная магия спряталась в дополненной интерактивной версии сериала, и это было жутко. Но, наверное, месседж авторов и был в банальности и прозрачности зла: деньги правят миром, и тот злее, у кого их больше.

Директор мировой IT-корпорации (Майкл Сера) приглашает в какую‑то богом забытую комнатушку троих подчиненных: стажера-подростка (по крайней мере, на вид), циничную 30-летнюю злословку и взрослого мужчину-работягу, к которому остальные герои обращаются не иначе как «окей, зумер» — на дворе как-никак 2053 год. Вооружившись модифицированной стиралкой в подвале и AI-аватаром начальника на экране (его физическое тело сгинуло во время миссии на Марс много лет назад — поняли отсылку?), герои должны спасти мир. А именно — отправиться в прошлое и нашептать олигархам, политикам и зажравшимся священнослужителям идеологически верные предпосылки, дабы эффект бабочки обратил климатические изменения в настоящем.

Многостаночник Содерберг снова демонстрирует, что его проекты сильны ровно настолько, насколько силен сценарий. Восемь эпизодов веб-сериала «Command Z» (если что, это комбинация клавиш для отмены на «Маках») написали восемь драматургов-дебютантов, обладающих слогом и идеями то ли студентов, то ли школьников (ладно, один из них, Курт Андерсен — автор антикапиталистического нон-фикшен-бестселлера, вдохновившего режиссера на съемки). Возможно, авторы просто-напросто писали эту ерунду, играя в «Изысканный труп», но так или иначе ни во что осмысленное и последовательное это не складывается. Спасение мира — незаслуженное, финальный сюжетный поворот — немотивированный.

Содерберг утверждает, что решил продавать короткий сериал напрямую у себя на сайте (вся прибыль идет на благотворительность), потому что, во-первых, не хотел сам ассоциироваться со стриминговыми корпорациями (что во время голливудских забастовок особенно актуально), а во-вторых, посчитал, что эта полуторачасовая работа в невиданном формате не фильма и не сериала не подходит для традиционной дистрибуции (изначальным план был и вовсе — не шутка — опубликовать сериал в виде серии тиктоков). Проблема в том, что едва ли стриминги выстроились бы в очередь, чтобы показывать этот несмешной, неинтригующий, смертельно скучный даже на дистанции в восемь минут плакатный примитив. Это не фильм и не сериал, а самая длинная в мире социальная реклама.

Разумеется, никто не спорит, что климатические изменения и злодеяния капиталистов — невероятно важная тема. Но, увы, у Содерберга получилось нечто настолько же неэффективное (ввиду несмотрибельности), как и у его коллеги по «Заражению» (вот пример реально мощного футурологического высказывания!) Скотта З.Бернса ранее в этом году. Единственное, что, как всегда, радует, — Майкл Сера, совершающий в этом году эффектный камбэк (зумеры его теперь будут знать как Аллана из «Барби», а в следующем месяце в онлайн выйдет кино с самой его сильной драматической ролью «Взрослые»). Бернсу же вкуса и чуйки не хватило, чтобы на роль CEO в климатическом опусе-предостережении «Экстраполяции» взять кого‑то поинтереснее Кита Харингтона. За это (а еще за зашумленную съемку на смартфон в собственной квартире) Содербергу накинем балл.