Дикие сериалы «Миссис Дэвис» и «Грызня»: монашка против чатбота, водитель против водителя

Строитель-разнорабочий на пикапе (Стивен Ен) так бесится из‑за гудка в спину на парковке супермаркета, что решает устроить погоню по спальному району средь бела дня. Владелица цветочного бизнеса на белоснежном джипе (Али Вонг) от него отрывается, но работяга успевает запомнить номер ее машины. Он замышляет пакость в качестве мести, а она, судя по темпераменту вождения, в долгу тоже не останется. Слово за слово, и жизнь обоих превращается в ад, наполненный сталкерством, доносами и поджогами.

Еле сводящий концы с концами строитель, как водится, не останавливается перед нарушением уголовных статей, взяв в банду брата и кузена. А цветочная миллионерша действует тоньше, но в чем‑то даже коварнее, беря на вооружение фейки в соцсетях и муниципальную горячую линию. В процессе «Грызни» выясняется, что, несмотря на разницу в экономическом статусе, герои одинаково несчастны: мужчина пытается покончить с собой при помощи электромангалов (из‑за которых изначально и заезжал в супермаркет), а женщина мастурбирует настоящим пистолетом, который от нее прячет муж. Заканчивается все, если не сильно спойлерить, психоделическим трипом, где все учатся принимать себя и грустить без агрессии.

«Грызня» (в оригинале — рэперский «Биф») — сериал с погонями, драками, перестрелками и ограблениями, который нельзя назвать легковесным жанровым развлечением. Скажем, идентичной завязкой обладал триллер «Неистовый», где Расселл Кроу из‑за одного клаксона на шоссе пытался убить целую семью, и «Грызня» от такого эксплуатационного кино далеко максимально. Пугающе долго и упорно портили друг другу жизнь домохозяйка и художница — однокурсницы из «Женской драки», но нынешний сериал в такой откровенный абсурд не скатывается, хоть и отвешивает современным художникам и коллекционерам искусства своих жестоких сатирических люлей.

Жанровое ДНК «Грызни» стоит искать в тех скромных драмеди, которые в нулевые было принято относить к движению новой искренности. Недаром премьера сериала, спродюсированного студией A24, состоялась на инди-фестивале SXSW, а саундтрек наполнен миллениальскими хитами в диапазоне от ню-металистов (Limp Bizkit, System of a Down) до альтернативного рока (The Smashing Pumpkins). Если смотреть на «Грызню» как на продолжение традиций Уэса Андерсона, Миранды Джулай и Мишеля Гондри (снявший большую часть серий клипмейкер Джейк Шрейер, к слову, ранее вместе с Гондри делал сериал «Шучу»), то сразу становится ясно, почему в сериале так много грустных взрослых, неожиданно несчастных влюбленностей, всеобщей жизненной неудовлетворенности и прочих, слишком близко к сердцу бьющих соплей. Артисты Вонг и Ен, играющие роли без всяких жанровых скидок душераздирающе, эффект лишь усиливают.

Как и полагается новоискреннему драмеди, ближе к концовке авторы с этими соплями откровенно перебарщивают, жертвуя такими излишне традиционными вещами, как психологическая достоверность и классовый реализм (все главные герои — американцы азиатского происхождения, но разного положения, что само по себе тянет на главу какого‑нибудь социального исследования). Признайтесь, всем нам иногда хочется преодолеть неразрешимые конфликты и найти недостижимое человеческое тепло при помощи одного-единственного волшебного психоделического трипа накануне финальных титров.

Католическая монахиня (Бетти Гилпин), сознательно избегающая технологического прогресса, объявляет войну чатботу, покорившему мир, где все теперь говорят и делают в основном то, что советует женский голос в наушнике. ИИ отвечает ей встречным предложением (разумеется, через прокси-человека): если монахиня добудет настоящий святой Грааль, то роботесса Миссис Дэвис сама себя отключит. Монахиня нехотя берется за квест.

«Миссис Дэвис» — настолько безумный сериал, что любая попытка пересказать происходящее на экране за пределами базовой завязки будет звучать как бессвязный бред. Среди героев, появляющихся в первых четырех (опубликованных в день премьеры) эпизодах, — женский орден тамплиеров, байкеры-повстанцы из подземелья, современный Робинзон-ракетостроитель, неонацисты-каратисты, английские рыцари-реконструкторы, клан фокусников, папа римский, двойник папы римского и Иисус Христос собственной персоной. А события включают в себя свадьбу, автомобильное обезглавливание, побег из темницы, подрыв груза варенья с помощью гигантской лупы, предательства, воссоединения и шокирующие флешбэки. Лишние вопросы, короче говоря, лучше не задавать. Иногда и вовсе кажется, что весь этот поток экшена сгенерировал ChatGPT, решивший написать фантастический сериал о самом себе.

Но нет, реальные его авторы вполне себе из плоти и крови, да и эксцентричный стиль повествования довольно закономерен. Шоураннер номер один — Деймон Линделоф, собаку съевший на издевательствах над зрительскими ожиданиями («Остаться в живых»), сюжетах о всеобщем духовном помешательстве («Оставленные») и просто свободных сериалах в духе быстролистаемых комиксов («Хранители»). Шоураннерка номер два — Тара Эрнандес, ранее написавшая сотню серий «Теории большого взрыва» и полсотни — «Молодого Шелдона»; здесь она разбавляет высокопарные заносы Линделофа каламбурами, ванлайнерами и визуальными гэгами. Шутки, рассказываемые с помощью трех биллбордов на трассе и телефона из стаканчиков и нитки, — это что‑то с территории Мела Брукса, а не Линделофа, и нельзя сказать, что теологический сайфай со слэпстиком сшиты совсем уж бесшовно. Зато наблюдать за происходящим ни секунды не скучно, а оторваться невозможно.

Если кто‑то и способен придать этому дикому шапито ощущение внятного художественного высказывания, то это звезда сериала Бетти Гилпин, ранее оживившая недооцененную политическую сатиру по сценарию Линделофа «Охота». Как и в том фильме, здесь Гилпин по одной ей ведомой логике то покривляется, то уронит искреннюю слезу, то начнет шептать, как зловещий мертвец, то прямо в кадре закринжует от диалога. Этот тот случай, когда одно великолепное кастинговое решение чуть ли не в одиночку заставляет работать весь рискованный материал. Так что, даже если серьезно разобраться в наступающей эпохе искусственного интеллекта, это шоу вряд ли поможет, получить фан от чистой диковинности происходящего ничто не способно помешать.