Гид по Торжку: золотая канитель, пожарские котлеты и русское палладианство

Торжок — один из древнейших городов России: точная дата его основания не установлена, поэтому недавно он дважды отметил тысячелетие. Все началось с того, что новгородские купцы устроили у Тверцы новый торг — небольшой такой торжок: жители до сих пор называют себя новоторами.

Судьбу города веками определяли дороги. Своим появлением он обязан реке Тверце — по ней проходил водный торговый путь из Новгорода на юг. С появлением Петербурга Тверца вошла в Вышневолоцкую водную систему: по ней в Петербург поставляли стройматериалы, муку и пенькуволокно из конопли. Тогда же Петр задумал «государеву дорогу» между Москвой и Петербургом, но построена она была уже при Екатерине — именно при ней Торжок достиг своего расцвета: императрица превратила остановку между столицами в роскошный архитектурный ансамбль с путевым дворцом. Упадок города тоже связан с дорогой — Николаевской железной: она прошла через Тверь, минуя Торжок, и он утратил имперский лоск, став тихим, провинциальным. Недавно пандемийный толчок к развитию внутреннего туризма взбодрил город: тут снова закипела жизнь.

Екатерина II ценила комфорт и качественный сервис. Вдоль правительственной трассы — «государевой дороги» — она велела построить целую сеть путевых дворцов, чтобы была возможность останавливаться каждые несколько десятков километров. Дворец в Торжке строился одновременно с дорогой и стал «типовым проектом»: по его образцу потом возводились дворцы в Городне, Медном, Выдропужске и Вышнем Волочке.

Сейчас сам дворец на реставрации, но можно увидеть сохранившийся ансамбль усадеб Дворцовой площади, созданный в тех же 1770-х: тут и почтовая станция, где еще Пушкин менял лошадей, и Почтовая улица-лестница, и разные казенные постройки. Теперь это площадь Революции с одним из первых в стране памятников Ленину (1927 года) — из‑за рекордной концентрации дореволюционных памятников он все показывал не туда, поэтому ему опустили руку.

Екатерина II выстраивала политику просвещенного абсолютизма. Ей нравилась мысль просветителей об отказе от средневекового невежества и возвращении к высоким идеалам Возрождения и античности. В вопросах архитектуры эти идеи отлично сформулировал Андреа Палладио — венецианец XVI века, который отряхнул пыль с римской классики и провозгласил важность симметрии, классического ордера и планировок с учетом контекста. Екатерине нужен был свой Палладио — им стал Николай Львов, родившийся под Торжком. Он перевел труды Палладио на русский язык — «Четыре книги об архитектуре» стали настольным чтением русских неоклассиков на много веков вперед.

Львов и сам был ренессансным человеком — русским да Винчи: самоучка-универсал, он живо интересовался ботаникой, механикой и геологией, драматургией и рисованием, историей и поэзией, занимался музыкой и переводами. Как архитектор он начал с усадеб Новоторжского уезда, а для Торжка спроектировал главный собор Борисоглебского монастыря. Сам монастырь считается одним из древнейших на Руси; по некоторым данным, он даже древнее Киево-Печерской лавры. Обязательно заберитесь на Свечную башню — со смотровой площадки видно весь город.

Влиятельные вельможи, князья, иностранные купцы — по Петербургскому тракту ездила взыскательная публика, нужна была гостиница под стать. Особым гостеприимством славилось семейство Пожарских: по словам профессора Дмитрия Лихачева, «через гостиницу Пожарских прошла вся русская культура XIX века».

В 1830-е годы гостиницу и трактир унаследовала Дарья Пожарская. Она не только оказывала радушный прием гостям, но и доработала фамильный рецепт. Ее отец Евдоким готовил телячьи котлеты в сухарях из белого хлеба, Дарья придумала вместо телятины использовать нежную курицу. По одной из легенд, идею ей подсказал гость-француз: у него не хватало денег на ночлег, и он расплатился рецептом. Хрустящие сочные котлеты стали настоящим бестселлером у путешественников из Петербурга в Москву, Пушкин даже оставил другу стихотворную рекомендацию: «На досуге отобедай у Пожарского в Торжке, жареных котлет отведай и отправься налегке».

Однажды у Дарьи отведал котлет Николай I: ему настолько понравилось, что с тех пор трактирщица стала часто бывать при дворе и даже участвовала в крещении внука Петра Волконского. А рецепт вошел во все кулинарные книги и до сих пор служит главным кулинарным брендом города. Здание гостиницы дошло до нас в перестроенном виде, теперь это культурная ивент-площадка.

Испокон веков Торжок славился вышивальщицами: местные мастерицы с XIII века украшали сумки, кошельки, головные уборы, сафьяновые сапоги и церковное облачение. Для вышивки они использовали канитель — нити, которые вытягивались из золота из серебра. Работа была очень сложной и кропотливой, отсюда фразеологизм «тянуть канитель».

С тех пор как город у государевой дороги разбогател, среди заказчиков появились придворные особы и даже сама Екатерина II: ей так понравилось платье, что она пожелала познакомиться с мастерицей лично и не поверила, что простая девушка могла создать такое чудо. Императрица была далека от новой этики и решила вот что: красивые вещи должны делать красивые люди. Она велела собрать красавиц со всей страны и отправить в Торжок учиться золотному шитью. С тех пор Торжок славился своими невестами. Училище работает до сих пор: можно попасть на мастер-класс, сделать сувенир своими руками или купить изделия местных рукодельниц. В городе есть и Музей золотного шитья — единственный в России.

Старейший из храмов Торжка — деревянная церковь XVII века на окраине города. Сначала она была Вознесенской, но со временем здание обветшало, и рядом построили каменный Ново-Вознесенский храм. В XIX веке деревянную церковь восстановили без единого гвоздя и освятили в честь Тихвинской иконы Божией матери. В советские годы ее чуть не отправили в музей деревянного зодчества «Василево», но передумали: церковь осталась на своем месте и теперь снова действует. Внутри можно увидеть клеевые росписи, которым уже 200 лет, а перед церковью — смотровая площадка на высоком берегу Тверцы.

В 1980-е годы филолог и культуролог Дмитрий Лихачев предложил создать федеральный музей, чтобы исследовать и сохранить культурное наследие провинции. Среди городов был объявлен конкурс, и выиграл Торжок — «малый город с большой историей», экономический и культурный центр с тысячелетней историей, где сохранилась архитектурная среда XVIII–XIX веков. Филиалы музея разбросаны по всему городу, каждый располагается в памятнике архитектуры. Реставрационные работы, экскурсии, лекции, археологические выставки, фольклорные фестивали — все это происходит в городе по инициативе музея; следите за актуальными событиями на сайте.

Дворянские усадьбы в окрестностях Торжка заслуживают отдельной вдумчивой поездки. Но оказавшись тут на машине, стоит увидеть хотя бы работы Николая Львова. Никольское-Черенчицы — собственно, родина его и место его первых архитектурных экспериментов. От главного дома остались только воспоминания об уникальной системе кондиционирования и паровой кухне, придуманных Львовым. Зато можно увидеть церковь-ротонду с родовой усыпальницей и погреб в виде пирамиды с масонскими знаками.

Архитектурно-этнографический музей «Василево» — это остатки усадьбы Львовых и коллекция деревянного зодчества под открытым небом: дома свезены со всей Тверской области. От самой усадьбы уцелел флигель, валунный мост и уникальная гидротехническая система — подземный деревянный водопровод XVIII века. Митино принадлежало дальней родне архитектора, тут снова ледник-пирамида. И конечно, Знаменское-Раек — усадьба-ожерелье, пожалуй, самое известное творение Львова. Если останется время, можно посмотреть и соседние усадьбы Берново и Грузины, а можно совместить поездку в Торжок с посещением Старицы.