Майкл Манн начинает фильм с довольно случайной точки на горизонте. Воспоминания. Черно-белого бессловесного предисловия, заснятого на пленку, где есть место только Энцо Феррари (Адам Драйвер), его автомобилю и далеко простирающимся мечтам. Феррари долго шел к успеху. Служба в артиллерийском полку в Первую мировую войну. Работа водителем-испытателем. Короткая, но яркая карьера гонщика в рядах пилотов компании Alfa Romeo. Теперь он уже немолодой человек. Скрытный. Во всем скупой. Разрывающийся между женой Лаурой (Пенелопа Крус) и любовницей Линой (Шейлин Вудли). Иногда он приходит на могилу к погибшему от мышечной дистрофии сыну Альфредо и горько плачет.
От связи с Линой у него есть второй, незаконнорожденный отпрыск Пьеро — в целом сообразительный мальчишка, неравнодушный к отцовской машинерии. А еще Энцо набирает пилотов в команду «Феррари», среди которых есть, например, звезды 1950-х — Пьеро Таруфи (Патрик Демпси) и Питер Коллинз (Джек О’Коннелл). Но команда никак не укомплектовывается, а Пьеро лестно отзывается об испанце Альфонсо де Портаго (Гэбриел Леоне), знакомства с которым Энцо по непонятным причинам избегает. То, увидев его, дает по газам как только светофор загорается зеленым светом. То бросает: «Звякни в понедельник». Альфонсо, меж тем, так и тянет под крыло Феррари — буквально наперекор судьбе.
Драйвер в своей обычной манере балансирует между исступленной усталостью и напористым азартом — иначе говоря, играет классического героя зиловского типажаИмеется ввиду Виктор Зилов — персонаж пьесы «Утиная охота» Александра Вампилова. . А вот женщинам в мужских байопиках этого сезона, роли, к сожалению, уготованы незавидные. Крус курсирует в истерике по периметру кадра. Вудли, оперевшись на разную мебель, тихо говорит. А Сара Гейдон могла бы просто поменяться местами с Эмили Блант из «Оппенгеймера» — и этого никто бы не заметил. Хотя артистки они, понятно, прекрасные и такого отношения к себе не заслужили.
Раньше реализм у Майкла Манна достигал предела. А байронизм в характерах и репликах героев проявлялся простейшими средствами: тупые, но реалистические диалоги звучали так, будто они были подслушаны через «жучок». Поэтому все, кто ожидал от «Феррари» возвращения прежнего Манна, рискуют быть слегка разочарованы. Его артистический формализм (вспомним акт вскрытия сейфа в «Воре», симфонию волн, грома и усов в «Полиции Майами», снятых на цифровую камеру гангстеров 1920-х в «Джонни Д.») как будто испарился.
Манн всегда соревновался со временем, иногда его опережая, но за семь лет простоя после «Кибера» потерял в скорости. «Феррари» такая же биографическая махина, как и «Дом Gucci». Американские артисты играют в итальянцев в формате шоу «Ciao» Ивана Урганта. А Манн не просто перестал экспериментировать, но и стал заниматься тем, за чем никогда не был замечен в принципе: метафорами на холостом ходу. Взять флешбэк, в котором Феррари с сыном под руку, прогуливается под аккомпанемент оперной арии, а служба в церкви монтируется с гонкой на треке.
В традициях прежнего Манна в фильме выполнены, строго говоря, всего две сцены. Обе — автоаварии. Обе из тех, что на фестивале вспоминают при любом удобном случае. Вторая сцена так и вовсе заставила зал приподняться со своих мест. Автомобиль Альфонсо де Портаго налетает на препятствие, гонщик не справляется с рулем и буквально сносит толпу, как шар в боулинге. В центре кадра оказывается растерзанное тело и голова с глазами на выкате. Так, через два часа Манн решается в довольно хрестоматийном байопике на стилистически-смысловой прорыв.
Натуралистический рисунок должен отрезвляюще подействовать на Феррари, которого Манн низводит с исторического пьедестала до разбитого корыта проигравшегося картежника. И это поражение не финансовое, ментальное или моральное (мало ли кого и что терял в своей жизни Энцо), а идейное. Гонщик де Портаго разбился примерно так же, как великий пилот Ачилле Варци на своем Alfa Romeo 158, встретившим заборный столб на Гран-при в Швейцарии. Именно с его манерой езды Пьеро сравнивал манеру езды Де Портаго. Именно после его совета Энцо задумался и взял в команду Альфонсо. Именно, послушав сына, Феррари повелся на наваждение. Мечта проиграла идее. Человек — машине. А Манн, пожалуй, самому себе. Потому что первые секунды этого фильма — мгновение чистого искусства, затем вступившее в сопротивление с формальным порядком коммерческого кино.
«Феррари» выйдет в российский прокат 21 декабря.
Дениса Виленкина
