18 декабря 2022 года — день, который навсегда войдет в историю Аргентины. Страна ждала этой победы десятилетиями: с прошлого триумфа в 1986-м здесь успело вырасти целое поколение любителей футбола, которые не видели победы на чемпионате мира, но сохраняли веру в свою команду. Особенно болезненным было поражение в финале ЧМ-2014: в дополнительное время обидно проиграли сборной Германии — 0:1.
Кубок ускользал из рук сборной, несмотря на то что никто не усомнился бы в ее сильнейшем составе. Самый знаменитый из ныне играющих аргентинцев — Лионель Месси — здесь воспринимается как национальная святыня (причем без всякой иронии). Подобное же отношение у аргентинцев всегда было к великому Марадоне, которого тут именовали не иначе, как D10s, то есть Dios — ни много ни мало «Бог» по-испански. Аргентинцы боготворили Месси, ощущали родство с Месси, верили в Месси, но совершенно точно не прочили ему легкой победы в финале. Здесь знают: хороший футбол — это очень драматичный, а местами почти трагический футбол. Только в таких играх достается настоящая победа, по мнению аргентинцев.
В стране есть поговорка: Si no sufrimos no somos argentinos («Не пострадал — не аргентинец»). Все, что происходило с национальной сборной десятилетиями, вполне ей соответствовало. А то, как играла бело-голубая команда на нынешнем ЧМ, стало буквальным выражением этих слов: каждый матч превращался в эмоциональные качели. Радость, разочарование, слезы, ужас, надежда. И так — по кругу. Кажется, иначе аргентинцы не умеют.
Финал начался в полдень по местному времени. Разумеется, жизнь в Буэнос-Айресе в этот момент остановилась. Точнее, остановилась она еще раньше: уже накануне в витринах кафе и магазинов появились плакаты со специальным расписанием работы 18 декабря. Кто‑то открывался ранним утром и работал лишь до 10–11: в основном аптеки, супермаркеты, заправки — в общем, заведения, где нет телевизора. Было очевидно, что туда никто не придет во время матча, а заставлять сотрудников оставаться на посту в такой момент было бы бесчеловечно. Рестораны и кафе с телевизорами анонсировали время, когда можно будет зайти внутрь, чтобы смотреть игру. Сервисы такси и доставки просто прекратили работать: в приложениях всплывало предупреждение о том, что до конца дня 18 декабря не стоит ожидать прибытия курьеров или водителей.
Учитывая, что в Аргентине сейчас разгар лета, огромная часть болельщиков планировала просмотр матча на улице; в парках Буэнос-Айреса по случаю чемпионата работали площадки Emoción Mundial с экранами, фан-зонами, развлечениями для детей. Плей-офф до полуфинала включительно на них посмотрели более 350 тысяч человек. А в день финального матча к городским экранам вышли более 100 тысяч жителей Буэнос-Айреса. Среди них был и глава правительства города (эта должность — аналог поста мэра) Орасио Родригес Ларрета.
Описывать саму игру — дело неблагодарное. Этот великий матч нужно было видеть. Но не менее захватывающим зрелищем была возможность наблюдать, как смотрят игру сами аргентинцы. Респектабельные семейные районы и шумные хипстерские улицы одновременно оказались полностью опустошены. Все, кто не вышел в парки и не смотрел матч на городских экранах, прильнули к экранам дома и в кафе. То, что творилось дальше, можно было бы передать через аудиодорожку: счастливейший первый тайм с двумя голами бело-голубых; драматический поворот в финале второго тайма; стремительные волны радости и ужаса, которые взметались после каждого из двух голов в добавленное время. К пенальти зрители точно чувствовали себя аргентинцами: драмы, страдания и надежды на победу в воздухе было столько, что кажется, он загустел.
Что было дальше — вы знаете. После блистательных пенальти Аргентина стала чемпионом мира. Месси — официально лучшим игроком всех времен. А жители Буэнос-Айреса в экстазе начали выползать на улицы.
Я наблюдала дальнейшие события в Бельграно — уютном и респектабельном семейном районе города. Проспект Кабильдо — одну из самых длинных городских улиц — практически сразу перекрыла полиция. Обычная форма полицейских — бордово-черная; по случаю мундиаля их защитные жилеты были украшены бело-голубыми лентами. Кстати, в бело-голубой еще в начале чемпионата покрасили большинство городских пешеходных переходов. Поначалу казалось, что перекрывать улицу в спальном районе было бессмысленно, но буквально за полчаса ее заполнили счастливые болельщики. Бело-голубая толпа плавно двигалась к центру города. Кто‑то шел пешком по перекрытой улице, кто‑то заходил в метро. Через два часа после окончания матча на улицы Буэнос-Айреса вышло более 400 тысяч болельщиков. К 22 часам по местному времени — более миллиона по официальным подсчетам городских служб.
Аргентинские футбольные фанаты известны своей страстью, которая иногда приобретает опасные формы. В стране даже существует черный список из 6500 болельщиков, которые отличились особенно хулиганским поведением, — им запрещен вход на стадионы. Говорят, власти Аргентины передали этот список правоохранителям Катара перед началом нынешнего чемпионата.
Но запретить болельщикам выходить в город, чтобы отдаться счастливому празднованию, никто не мог. Младенцы и дети, старики, люди на инвалидных колясках, подростки, взрослые — в толпе были все. Самая накачанная эндорфинами публика скапливалась у Обелиска (главной отметки центра города) и заполонила проспект 9 Июля — самую широкую улицу не только в Буэнос-Айресе, но и вообще в мире.
Разумеется, не обошлось без беспорядков: люди залезали на городские конструкции вроде светофоров, остановок и мусорных баков, запускали в воздух петарды и стучали по стенам и окнам домов. Впрочем, жителей Буэнос-Айреса этим довольно сложно удивить: такие жесты вполне традиционны для местных болельщиков, поэтому полиция и горожане были к ним готовы. В самом туристическом районе города — Палермо — все заведения практически сразу закрыли двери и окна; чтобы купить воду, нужно было общаться с продавцом через маленькое окошко в решетке. Сообщалось о случаях давки и пострадавших с легкими ушибами, однако обошлось без серьезных жертв. Аргентинцы празднуют разнузданно, но не агрессивно.
Одна из самых опасных фанатских выходок произошла около 22 часов вечера, когда несколько человек прорвали ограждение у Обелиска и начали лезть по нему вверх. Учитывая, что высота монумента около 67 метров, события могли закончиться трагически. Но беды не случилось. Разбушевавшегося болельщика, который поднялся на вершину колонны, спустили вниз без последствий.
Остается надеяться, что драма и страдания для аргентинцев закончены и дальнейшее празднование также пройдет бескровно. Сборная Аргентины во главе с Месси прибыла в Буэнос-Айрес в понедельник. Команда провела ночь рядом с международным аэропортом Эсейса — там уже организованы специальные зоны, где болельщики будут встречать своих героев. Основное же городское празднование запланировано на вторник. Этот день уже объявили в стране официальным выходным.
Остается под вопросом, где в Буэнос-Айресе произойдет встреча зрителей с командой: после инцидента на Обелиске было объявлено, что празднование совершенно точно проведут в отдалении от него, несмотря на то что именно там отмечала победу 1986 года команда Марадоны. В 2022-м городские власти опасаются, что 36 лет ожидания победы слишком накалили толпу, поэтому постараются сделать все, чтобы обеспечить безопасность.
