Художественная гимнастика
Художественная гимнастика зародилась в СССР — первый чемпионат страны провели в 1948 году. В 1950-е спортсменки стали выезжать с показательными выступлениями в Европу, а Международная федерация гимнастики признала новый спорт. Первые официальные соревнования между странами состоялись в 1963 году.
При этом оснащение экипировкой на родине художественной гимнастики даже в сборной было довольно посредственным. Для выступлений нужны были купальники, специальная обувь — получешки, а также снаряды: обруч, лента, булавы, мяч и скакалка.
По словам Марины Лобач, первой советской олимпийской чемпионки по художественной гимнастике, готовые получешки в Союзе практически не продавались, поэтому спортсменкам приходилось шить их самостоятельно по выкройкам. Сама Лобач предпочитала заниматься босиком, несмотря на то что постоянно до крови натирала ноги. «Выступать порой приходилось на очень жестком, неподготовленном покрытии, паркете или бетонном полу с тонким ковром», — добавляла она.
Красивых эластичных купальников в стране тоже не было. Они изготавливались из обычного хлопка, линяли после первой же стирки и плохо держали форму тела, хотя должны, по идее, подчеркивать линии. «Большой удачей считалось достать западный купальник. В них было очень удобно. У нас таких не шили, а те, что были, делались двух цветов — черного и белого», — рассказывала экс-гимнастка.
Не была развита в СССР и технология производства снарядов. Например, резина для мячей была некачественной, и их нужно было обрабатывать наждачной бумагой, а деревянные обручи делали слишком жесткими. Поэтому советские спортсменки старались обмениваться инвентарем с соперницами на соревнованиях.
«В СССР продавались ленточки разных цветов. Они стоили 15 копеек за метр. Иностранцы ими очень интересовались, потому что в то время ленты для выступлений были однотипными, их не красили. Мы покупали такие ленты и обменивали их, например, на японские и немецкие мячи», — вспоминала Лобач. Хорошие обручи же производили в Болгарии, их тоже иногда удавалось достать. Правда, когда они ломались, сразу заменить ничем, кроме отечественного, обычно не получалось.
Настольный теннис
Этот вид спорта в советской стране появился в 1920-е, однако настоящее признание получил далеко не сразу. Дело в том, что долгое время партия придерживалась теории о вредности настольного тенниса для здоровья нации, поэтому секции не открывались и деньги не выделялись. Редкие энтузиасты в те годы играли где придется и чем придется. Ракетками пользовались самодельными — деревянными, оклеенными наждачной бумагой и пробкой. На форумах попадаются рассказы о том, что столы обычно сооружали из грифельных досок, которые укладывали на школьные парты.
К 1950-м правительство поменяло отношение к этому спорту, но проблему с условиями и инвентарем это не решило. Разве что в магазине теперь можно было купить комплект: основание ракетки с ручкой, резиновые накладки и клей.
Георгий Стрельников, один из сильнейших теннисистов СССР, выступавших с 1960-х по 1980-е, рассказывал, что в начале пути тренироваться ему приходилось во дворах, где стояли столы, в коридорах вузов и НИИ, а иногда и кинотеатров. Хорошие ракетки и мячи Стрельников впервые увидел сильно позже — когда пришли крупные победы. А ведь от качества инвентаря зависит очень многое: техника, скорость и контроль игры.
«В 1963-м на первенстве российского добровольного спортивного общества „Спартак“ в Ярославле занял второе место. После этого по разнарядке прислали три фирменные ракетки. Зарубежный инвентарь закупался и распределялся централизованно. Мне дали одну из них. Это была японская ракетка с шипами с двух сторон Starplay. Игра сразу усилилась. В то время хороший инвентарь был редкостью и имел большое значение», — замечал экс-теннисист.
По словам Стрельникова, после попадания в сборную СССР появилось больше возможностей покупать хорошие ракетки и мячи, но в целом сложности с ними были всегда. «Каждый раз, когда получал новые накладки, испытывал чувство, словно заново родился», — вспоминал он.
С точки зрения разработки инвентаря, а значит, и модернизации техники игры законодателем мод был Запад. В советскую страну новшества попадали с большим опозданием. «В конце 1970-х появились накладки Sriver и Mark-V. На Западе гораздо раньше, чем у нас. Шведы, венгры ушли вперед, осваивали новую технику, играть с ними стало значительно сложнее», — объяснял Стрельников.
Велоспорт
Велосипеды в СССР были популярным средством передвижения. «Турист», «Спутник», «Дружба» — все это названия распространенных у населения моделей. Однако для занятий спортом нужны специальные гоночные велосипеды, которые отличаются от обычных, в частности, геометрией рамы, сиденьем, наличием переключателя передач. Практически монополистом на рынке велосипедов в СССР был Харьковский велосипедный завод (ХВЗ). Лучшей гоночной моделью его производства считался «Чемпион-шоссе».
Купить такой велосипед в магазине было очень сложно: обычно их изготавливали спецзаказами для спортобществ или конкретных гонщиков. При этом выдавали «Чемпион-шоссе» только кандидатам в мастера спорта — до получения этого звания чаще всего приходилось тренироваться на велосипедах похуже, а то и вовсе на прогулочных.
Самые изобретательные доставали запчасти от хороших шоссейников и модифицировали свои: например, можно было поменять руль, а кому‑то удавалось и раму переставить. Однако в соревнованиях, конечно, на таких гибридах участвовать не позволялось.
При этом, хотя ХВЗ выпускал шоссейники на любой вкус, качество их в сравнении с велосипедами западного производства было довольно средним. На мировой арене они не выдерживали никакой конкуренции. Национальная команда ездила на велосипедах иностранного производства — по-настоящему хороших. Так, в 1960-е сборную снабдили французскими Special CNC. «Два старших брата выступали за сборную СССР по велоспорту. И когда приезжали в родную деревню Цну, что под Минском, на шикарных гоночных велосипедах, все прибегали посмотреть на это чудо», — рассказывал олимпийский чемпион 1976 года Владимир Каминский.
Сам он победил на Играх на итальянском Colnago — на такие велосипеды вся сборная СССР пересела в 1970-х. Спортсменам не из сборной и простым любителям они были, конечно, недоступны, так что в Москве подделка рам Colnago быстро была поставлена на поток. Но если внешне отличить копию от оригинала было нелегко даже профессионалу, то на ходу разница чувствовалась сразу.
Бодибилдинг
Занятия тяжелой атлетикой в СССР поощрялись, а вот к культуризму до конца 1980-х отношение было противоречивым. Его то запрещали, то разрешали, и господдержки он не имел. Занимались бодибилдингом в организованных энтузиастами «качалках», которые обычно находились в подвальных помещениях. Достать профессиональный инвентарь культуристам было сложно (в то время как в залах для тяжелоатлетов его хватало), поэтому часто пользовались тем, что делали сами.
«Все было самодельным. Сами делали скамьи для жима, сами варили стойки для штанг. И, наконец, штанги тоже сооружали сами из подручных средств. В подтекающем подвале, со стенами, оклеенными снимками американских качков, это выглядело дико», — подтверждал один из ветеранов советского культуризма, чье имя не называется.
Штангу можно было сделать несколькими способами. Хорошо, если были знакомые, работавшие на заводах. Они могли выпилить нужные детали по чертежам. В противном случае в качестве грифа использовали лом или арматуру, а вместо блинов — утюги или автопокрышки. Последние были особенно удобны, ведь внутрь можно было класть металлические детали и тем самым добавлять вес. Некоторые культуристы брали и ведра с цементом. Кроме того, широко использовалось железнодорожное полотно. От рельсов отпиливали нужные по весу куски, к ним приваривали ручки, и получалось что‑то вроде гантелей или гирь.
В бодибилдинге очень важны тренажеры, их тоже мастерили из того, что было. В дверном проеме можно было установить турник, перебросить через него веревку, к одному концу привязать рельс, к другой — рукоятку. Получалось что‑то вроде блочного тренажера тяга сверху.
Спортивного питания в стране не производили, и культуристы заменяли его детским с высоким содержанием белка. Сухую смесь, предназначенную для недоношенных детей, разводили в молоке, а иногда и просто ели ложкой и запивали водой.
Хоккей
Хоккей в СССР появился в середине 1940-х. Когда игроки московского футбольного «Динамо» съездили в турне в Великобританию и увидели хоккейный матч, они были очень впечатлены. Неизвестно, каким образом они смогли донести свое восхищение до высших правительственных чинов, но именно этот эпизод считается отправной точкой в развитии советского хоккея с шайбой.
Нужна была амуниция. В СССР к тому моменту вовсю играли в бенди, хоккей с мячом, так что элементарно щитки и другую защиту делать умели. Но, например, клюшки для шайбы требовались другие — и по весу, и по форме. Соответствующих технологий в стране не было, массово закупать экипировку за рубежом в Госкомспорте отказывались. В итоге разработку и производство клюшек поручили ЭФСИ — Экспериментальной фабрике спортивного инвентаря, которая специализировалась на работе по дереву.
В 1950-е самой ходовой была ЭФСИ-КиМ — клюшка игровая мастерская. Правда, в магазинах в СССР готовые клюшки почти не продавали — их делали на заказ для ведущих команд. Как вспоминал бывший хоккеист, а ныне тренер Владимир Бовинов, те, кто не играл в Высшей лиге, могли свободно купить только деревянную заготовку для клюшки, а дальше приходилось мастерить самостоятельно. «Мы сами вытачивали крюки, загибали их. Потом оклеивали стеклотканью на эпоксидной смоле. Такая клюшка могла и сразу сломаться, и год продержаться», — объяснял он.
Подтверждал его слова и защитник сборной СССР, участник Суперсерии-1972 Александр Гусев. «Кто в сборной играл, тот что‑то получал, а в командах, когда молодые были, сами выкручивались. Свитера шерстяные какие‑то нелепые были. Клюшки гнули сами. Три штуки настрогаешь, так за игру сломаешь их все», — говорил он.
Одними из первых иностранных брендов, которые начали поставлять экипировку в СССР, стали шведская JOFA и финская KOHO. Клюшки этих марок были гораздо качественнее и долговечнее, поэтому в 1960-е некоторые спортсмены стремились перейти на них. Но на всех желающих не хватало, а простые любители о таких клюшках вновь, конечно, могли только мечтать.
Форму в Союзе шили и перчатки делали, хотя, судя по всему, не слишком качественные. Во время Суперсерии-1972 канадцы предложили сборной СССР перчатки Cooper и шорты, и те согласились взять.
С шайбами в СССР тоже были сложности. Как вспоминал Владимир Бовинов, шайбы привычнее было называть «костяшками» или каучуковыми дисками: «Когда она в тебя попадала, было очень больно. Никто не вникал, как их делали. Бывает, бросишь шайбу на лед, а она подпрыгивает выше тебя. Если же ложилась — значит, хорошая. Но насечка советских шайб быстро стиралась, порой от самого диска отскакивали кусочки. Во время игры они стачивались, видимо, качество резины было такое. Они превращались в овалы». Со временем в стране появились чешские шайбы, которые были качественными, но в Канаде впоследствии были признаны слишком травмоопасными.
Коньки для хоккея в СССР в передней части состояли из твердой рамы, задник был высоким. Производили их в основном на заводе пластиковых изделий во Владикавказе. С 1970-х производство коньков наладила эстонская фирма Salvo — она снабжала, в частности, московский ЦСКА. Но ближе к распаду СССР в страну стали свободно ввозить финские, чешские и швейцарские коньки, и хоккеисты все чаще стали отдавать предпочтение им.